
  


  
    
  


  
    El crimen se agazapa esta vez en un coqueto hotelito ubicado en las apacibles colinas de Sussex. Y hasta allí va a descubrirlo un ex oficial de la Marina de Su Majestad Británica. Las sorprendentes aventuras de este marino metido a detective lo conducen a descubrir dos asesinatos donde sólo buscaba uno. ¿Podía acaso imaginar que persiguiendo al asesino del hotelero hallaría también al raptor de su felicidad? Pero la vida vence a la muerte, y al cerrarse su herida renace para el marino detective, la perspectiva de una dicha comprada al precio de su anterior dolor y sus azarosas aventuras pasadas.
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  ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes


  
    ANTHONY HOWARD, un detective privado obsesionado por el recuerdo de Eve, su esposa.


    SUSAN WORTH, su secretaria, veinticuatro años y un alma excesivamente romántica.


    PAUL GABRIEL, donjuanesco propietario de «El Ángel de la Luz», un hotel en Riverford, Sussex.


    GEORGE HOWARD, primo de Anthony, muy bien ubicado en Scotland Yard.


    McKELLAR, detective inspector, un hombre resuelto.


    SARGENTO FLOWERDEW, su segundo.


    LENOR GABRIEL, otro «ángel de la luz».


    


    Huéspedes en el mencionado Hotel:


    CORONEL T. A. HOUSTON, viejo conocido de Howard.


    CLARE y PENELOPE TREVASKIS, dos mellizas muy diferentes.


    CONNIE MURDOCH, empleada del hotel.


    Dr. PRIDE, químico.


    KATHERINE PRIDE, su flamante esposa.


    PAMELA GORDON, una señora cuyo marido viaja.


    DAVID GORDON, hijo de la anterior, doce años y una garganta de pájaro.


    SEBASTIAN CARTER, comerciante londinense.


    SAM HARDING, norteamericano.


    JOHNNY, barman.

  


  I


  Recuerdo que estaba silbando. Quizá porque ya iba habituándome a la idea de haber sido dado de baja de la marina por invalidez a los treinta y tres años, o quizá porque no me dolía mucho la pierna en ese momento; era un infierno lo que me deparaba en los días de humedad, como regla general. Podía también deberse al hecho de que recientemente había logrado llevar a feliz término mi primer caso como detective privado, o porque no había tenido lo que mis compañeros de armas solían llamar «aquello» desde hacía casi un mes. Fuese cual fuese el motivo psíquico de mi estado de ánimo, el caso es que, al subir las escaleras de mi oficina de Fenton Street, estaba silbando.


  Tal como lo ordenara, el hombre había dibujado la inscripción sobre el rústico vidrio de la puerta y me detuve a admirar su obra.


  
    ANTHONY HOWARD
Detective privado

  


  Debían de haber dado las doce antes de que hubiese terminado la última palabra y, naturalmente, siendo un obrero británico de la era de los sindicatos, habría abandonado de inmediato su labor para almorzar.


  Cerré la puerta con el bastón y, mientras me dirigía cojeando por el corredor hacia mi oficina general, oí a Susan que comenzaba su teclear característico, suave y asombrosamente rápido. Su cabeza oscura estaba inclinada sobre la máquina de escribir; apoyándome sobre el escritorio, la miré.


  Susan tenía veinticuatro años y en ella se amalgamaban la elegancia y sofisticación norteamericanas con la belleza de una rosa inglesa.


  —¿Sabe, comandante? —exclamó al verme—. ¡Apareció un cliente!


  —Bien, bien —dije—. Ahora sí que podré dictarle algo efectivo. Pero recuerde que no quiero que me llame comandante. ¿Entendido?


  —Perdón, señor Howard, lo había olvidado. El cliente lo está esperando en su despacho.


  —¿Cómo es? —Yo había descubierto que Susan era muy buena para describir a la gente y que su juicio resultaba, por lo general, acertado.


  —Aparenta unos treinta y cinco años. Tiene cabello negro y semblante pálido, se diría azulado en los carrillos. No sé por qué me recuerda a Byron. Pero, a pesar de su apariencia anémica, hasta podría decirse que es elegante. En sus ojos me pareció advertir una mirada burlona; camina como si no viera muy bien, casi a tientas. Aquí tiene su tarjeta.


  Tomé el trozo de cartulina marfil y leí:


  
    PAUL GABRIEL.


    Hotel El Ángel de la Luz.


    Riverford - Sussex.

  


  —Debe ser el propietario —observó Susan.


  —Gabriel… —repetí—. Y llama a su hotel «El Angel de la Luz». ¡Qué bonita asociación de ideas! ¿Hace mucho que espera?


  —Unos quince minutos.


  Abrí la puerta de mi oficina empujándola con el bastón, la cerré después de entrar y giré para saludar a mi cliente. Había estado sentado en el sillón de cuero que yo comprara, luego de cuidadosa elección, para comodidad de mis visitantes; un cigarrillo a medio fumar, humeando en el cenicero de uno de los brazos del sillón, así lo indicaba; pero él ya no estaba allí. Se hallaba tendido sobre el piso, próximo a mi escritorio, y no necesité mirarlo mucho para darme cuenta de que yacía muerto.


  Me agaché junto al cadáver. ¡Qué dilatadas se veían sus pupilas oscuras y vidriosas! Al caer había derribado la fotografía de Eve y vomitado la rica alfombra verde de Aubusson que adquiriera de segunda mano tan solo una semana atrás.


  Levanté la foto de Eve y volví a colocarla sobre el escritorio, reparando antes un instante en su belleza triste y melancólica; luego me dirigí a la puerta.


  —Susan —pregunté—, ¿ha estado usted aquí todo el tiempo desde que llegó el señor Gabriel?


  —Solamente salí al corredor por cinco minutos.


  —¿Oyó algún ruido en mi oficina?


  —Absolutamente ninguno. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?


  —Mi cliente pasó a mejor vida; está muerto.


  —¡Muerto! ¿Qué significa eso?


  —¿Qué puede significar? Que no está vivo.


  —¡Pero, pero si estaba vivo cuando entró en su oficina!


  —Bueno, ya no está vivo —le aseguré—. ¿Entró alguien en la habitación desde que él llegó?


  —No, al menos mientras yo estuve aquí. ¿Quiere que llame a la policía?


  —Sí, es mejor que se lo comunique a mi primo de Scotland Yard. Llámelo, que yo le hablaré.


  Volví a mi oficina. Me dejé caer en la silla giratoria del escritorio contemplando los restos de Paul Gabriel y aguardé el llamado. Mi primo George Howard está muy bien ubicado en el Yard: hasta los inspectores principales lo tratan con deferencia. Tiene un sentido macabro del humor, pero nos llevamos bastante bien.


  El teléfono sonó y levanté el receptor.


  —¿Eres tú, George? Anthony habla. Escucha: hay un cadáver en mi oficina.


  —¿Es, por casualidad, delgado, morocho, de ojos oscuros y carrillos azulados y, cuando estaba vivo, respondía al nombre de Gabriel?


  —¡Santo cielo —exclamé—, debes ser vidente!


  —En honor a la verdad, yo te lo envié. Vino a verme con el cuento de que su mujer estaba tratando de envenenarlo.


  —Bueno… ¡lo consiguió! Exhibe síntomas evidentes de envenenamiento y manchó mi hermosa alfombra.


  —¡Espléndido! No vayas a limpiarla hasta que mis muchachos le hayan dado un vistazo. Te enviaré a McKellar.


  —Eso es lo que quería —contesté—. Pero dime, ¿por qué recurrió Gabriel a ti?


  —Paré una vez en su hotel.


  —¿Cómo es?


  —Para fines comerciales, nada especial. ¿No habrás sido tú, por ventura, quien mató a ese pájaro? —Hasta mí llegó su risa ahogada mientras colgaba el receptor.


  Me eché hacia atrás en la silla, tomé un cigarrillo y miré otra vez el cadáver.


  Frente al espectáculo de la muerte comenzaba a sentirme aturdido: ésa era mi debilidad. Me parecía estar viviendo un sueño; sentía que el escritorio de nogal que estaba frente a mí, cubierto por un vidrio, el archivo de acero (casi vacío) en un rincón, la biblioteca de nogal, la percha y todos los costosos adornos con los que había amueblado la habitación, podían disolverse, de un momento a otro, en la nada. Solo la fotografía de Eve era real, demasiado real.


  Algo en la biblioteca me llamó la atención. Una de las puertas corredizas de vidrio estaba ligeramente abierta y noté que un libro había sido invertido. Estaba seguro de no haberlo colocado así, pues soy escrupuloso con los libros; me acerqué y lo saqué. Era una edición del «Quién es quién» de dos años atrás; parecía que Gabriel había estado buscando los datos personales de alguien mientras me esperaba. Me pregunté quién habría sido el objeto de su interés y probé la vieja treta de abrir el libro al azar, en la esperanza de que cayera en la página hojeada por última vez; lo puse sobre mi escritorio y, cuando me disponía a leerlo, me encontré frente a mi propio nombre.


  
    Howard, comandante Anthony Bruce de Rochefort —leí—. Orden del Servicio Distinguido 1939, etc…

  


  No había pista alguna en eso, pensé; era natural que Gabriel hubiese querido conocer mis datos personales si había pensado utilizar mis servicios.


  Volví a colocar en su sitio el «Quién es quién», tomé otro cigarrillo de la caja de plata que tenía sobre el escritorio (había masticado lastimosamente el primero hasta convertirlo en un mazacote húmedo de tabaco) y otra vez miré el cadáver de aquel hombre.


  Me aproximé a Gabriel, me arrodillé a su lado y comencé a registrarle los bolsillos. Nada importante había en ellos: un reloj chato de oro, una navaja, llaves, una cartera atestada de papeles, varias chucherías y una botellita de vidrio llena hasta la mitad con pastillas redondas, blancas, del tamaño de media aspirina.


  Parecían un sedante común; mi médico me había recetado unas muy similares; pero no cabía duda de que su hallazgo iba a alegrar mucho a McKellar.


  En ese momento oí pesados pasos en el corredor y ni bien llegué a mi silla apareció, asomándose por la puerta, la alta y corpulenta figura del detective inspector McKellar. Era un hombre de cabeza arrogante, rostro ceñudo, mentón resuelto y facciones firmes y duras, graníticas.


  Detrás de él entraron el detective sargento Flowerdew, luciendo su eterna y empalagosa sonrisa, y otros dos hombres, que parecían dos lúgubres empleados de pompas fúnebres, con trajes brillosos de sarga azul y sombreros redondos.


  McKellar refunfuñó y se arrodilló junto al cadáver.


  —¿Así estaba cuando lo encontró?


  —Admito haberlo registrado, pero le aseguro que no he tocado nada.


  —¿Y por qué miró?


  —Por lógica y humana curiosidad, Mac.


  McKellar se incorporó, echó la cabeza hacia atrás y me dijo:


  —Teniendo una secretaria tan bonita, ¿no le gustaría salir un momento y hacerle el amor?


  —Aunque es una sugestión altamente inmoral, viniendo de usted, probaremos.


  Salí, me acerqué a la mesa de Susan y le dije:


  —Me ordenó el inspector McKellar que le haga el amor.


  —Ni durante las horas de trabajo ni después de ellas —repuso la joven.


  Conversamos alrededor de media hora sobre temas triviales, yo tratando de sacarla de su hermetismo y ella haciendo lo posible por burlar mis propósitos, con buenos resultados en general.


  Apareció entonces el sargento Flowerdew, precedido por el primero y segundo sepultureros que llevaban el cadáver sobre una camilla. McKellar me hizo señas con la cabeza para que entrara en la habitación y así lo hice, cerrando la puerta detrás de mí.


  —Bien, Mac —dije mientras me hundía en el sillón—, vengan las preguntas.


  —¿Qué respuestas obtendré?


  —Las verdaderas.


  —Ajá, veremos. Usted encontró a ese hombre muerto en el suelo y le revisó los bolsillos. Su primo se lo envió porque le fue con el cuento de que su mujer estaba tratando de envenenarlo. Eso es cuanto sabe, ¿verdad?


  —Así es.


  —Entonces, si quiero saber algo más, se lo preguntaré a su secretaria y si usted quiere escuchar un consejo, aquí va: no se mezcle en esto.


  —Es lo que pienso hacer.


  Nada ocurrió hasta la investigación judicial, tres días más tarde. Atestigüé haber encontrado el cuerpo, un hermano lo identificó y el médico policial realizó la autopsia comprobando que la muerte se había producido por envenenamiento con atropina, pero no se pudo saber en qué forma le había sido administrada. En la botellita se encontraron simples pastillas sedantes.


  Suspendida la investigación pensé que, en cuanto a mí concernía, el caso de Paul Gabriel era asunto acabado.


  La misma tarde, después del almuerzo, estaba de nuevo en mi oficina cuando sonó el teléfono.


  —La señora Gabriel desea verlo —me comunicó Susan.


  —Hágala pasar —ordené. La puerta se abrió y me puse de pie.


  Una mujer entró lentamente en la habitación, mas se detuvo, indecisa, mirándolo todo. Poseía una belleza singular, como la de las Madonnas de Rosetti. Aquella deliciosa indecisión de sus modales parecía realzar el encanto que emanaba de su figura nítidamente perfilada, pues, haya sido por mera casualidad o expreso propósito (no podría afirmarlo), se había ubicado bajo el haz de luz que caía desde la ventana.


  —¿El comandante Anthony Howard? —preguntó. Su voz, grave y profunda, parecía nerviosa.


  —Anthony Howard —corregí—. Ya no me une ninguna vinculación con la Marina.


  Me aproximé al sillón y ella se dejó caer lentamente en él, se recostó contra el respaldo, cruzó sus hermosas piernas y se cubrió las rodillas con los bordes del tapado. Empezó a quitarse los guantes, gesto que, no obstante su simplicidad, realizado por ella adquiría una gracia infinita. Sus manos, delgadas y blancas, solo lucían en los dedos afinados una sencilla alianza de oro y había pintado sus uñas de color natural.


  —Soy Lenor Gabriel —dijo.


  ¡Lenor! El nombre burbujeaba con la musicalidad de una cascada. ¿Fue Edgar Allan Poe el que escribiera sobre su «hermosa, perdida Lenor»? Esta Lenor no era menos hermosa, por cierto, y podía hacer, igualmente, la perdición de los hombres.


  —Mi sentido pésame por la muerte de su esposo —le dije.


  —Gracias.


  —¿En qué puedo ayudarla, señora Gabriel?


  —La policía cree que fui yo la que envenenó a mi marido.


  La expresión de su rostro en reposo tenía una tristeza enternecedora, pero no era la desesperación propia de una pérdida reciente, sino una melancolía más vieja y profunda, como si su rostro hubiese sido vaciado en un molde de tristeza; aun así tenía una serenidad, una dulzura que no provenían de la textura de su piel aterciopelada; su origen estaba en lo más hondo del alma.


  —¿Y fue usted?


  —No.


  —Entonces no se aflija. El porcentaje de personas condenadas injustamente es muy pequeño.


  —No tengo ningún interés en aumentarlo, señor Howard.


  —¿Y cómo quiere que la ayude?


  —Viniendo a Riverford y comprobando mi inocencia.


  —En otras palabras, usted espera que yo descubra al asesino, ¿no es eso?


  —Sí, por favor.


  —¿Por qué me eligió a mí?


  —Su primo de Scotland Yard habla muy bien de usted. Él le envió a mi esposo.


  —¿También a usted?


  —No, yo vine sola.


  —Emplear a un detective privado no es fácil, señora Gabriel. Tendré que saberlo todo acerca de usted, qué clase de persona es, cómo era su marido, qué sentía usted por él, sus verdaderos sentimientos, sin mentiras, sin evasiones, nada de verdades a medias; tendré que saberlo todo.


  —Le diré cuanto desee y estime necesario.


  —Para comenzar, usted no amaba a su marido.


  Se estremeció y nuevamente la sangre le subió al rostro.


  —¿También es psicólogo, señor Howard?


  —No, solo un buen observador. Ha elegido su luto con demasiado esmero, y no hubiera sido así si estuviera cegada por el dolor. ¿Por qué no lo quería?


  —Me era… infiel.


  —¿Con alguien en especial?


  —Me temo que con muchas.


  —¿Cuánto hace que estaban casados?


  —Cuatro años.


  —¿Cuál era su nombre de soltera?


  —Hamilton.


  —Conocí un tal Peter Hamilton una vez: un oscuro actor.


  —No es pariente mío. Mi padre fue médico.


  —¿Y usted su asistente?


  —Sí, le ayudaba a preparar las recetas.


  —¡Oh! —dije significativamente.


  —Sé de venenos —bajó la vista—, y lo malo es que la policía lo sabe.


  —A pesar de eso no creo que deba preocuparse. El inspector McKellar es un hombre inteligente y jamás se deja llevar por las apariencias. Bien. Iré a Riverford.


  Tocó su cartera, que tenía sobre la falda.


  —Esto…, ¿cuánto debo pagarle?


  Dije una suma y la sacó sin pestañear.


  —No es necesario que me abone ahora. Mi secretaria ya se encargará de pasarle la cuentita.


  —¿No habrá otros gastos?


  —Alojamiento gratis en «El Ángel de la Luz» para mí y mi secretaria.


  —¿Su secretaria?


  —Sí, necesitaré a alguien que tome notas. Iré a «El Ángel de la Luz» en carácter de autor, no como detective privado. Me gusta escribir libros policiales y simularé estar escribiendo uno en su hotel.


  —¡Pero si se mencionó su nombre en la crónica periodística de la investigación! Seguramente no faltará quien descubra que fue usted el detective privado a quien mi esposo acudió antes de su muerte.


  —Eso es lo que espero que ocurra. Si el asesino no fuera usted, puede impresionarle el saber mi verdadero papel en este asunto. Le dejaré creer que estoy sobre alguna pista y puede ser que en esa forma consiga descubrirlo. Si piensa que soy peligroso, no es aventurado afirmar que tratará otra vez de probar sus condiciones para el crimen.


  —¿Y si lo consigue?


  Tuve uno de mis momentos de amargura, imposibles de ocultar, y le contesté:


  —No me importaría.


  Me miró atónita.


  —Tengo motivos para estar amargado.


  —¿Cuándo llegará a «El Ángel de la Luz»? —preguntó y se puso de pie.


  —Mañana, sábado, a la hora del té. —También yo me levanté y nos miramos. Las sombras, bajo sus ojos violáceos, acentuaban su profundidad.


  —Queda aún una cosa más, señora Gabriel.


  —¿Sí?


  —Se conoce el caso de cierto asesino que echó mano de un detective privado para confundir a la policía. Quiero que sepa que deberé revelar cualquier prueba que señale su culpabilidad; si eso sucediera, la delataré a las autoridades policiales.


  —¿Deberá hacerlo?


  —Deberé hacerlo. Es cuestión de ética, de integridad profesional y, además, les tengo alergia a los asesinos.


  —Comprendo.


  —En otras palabras, señora Gabriel, no trabajaré para usted; serviré a la justicia.


  Sonrió.


  —Es usted demasiado inteligente para mí, señor Howard; espero que también lo sea para dar con el asesino. —Miró la fotografía de Eve y se fue. Largo tiempo después de su partida la sensación de su presencia seguía flotando en el ambiente. Llamé a Susan.


  —Puede comenzar un nuevo legajo —le dije—. La señora Gabriel quiere que la salve de la horca por el asesinato de su marido.


  —Espléndido —repuso Susan—. ¿Esta vez fijó sus honorarios?


  —Sí, e incluyen unas vacaciones para usted y para mí en «El Ángel de la Luz».


  El camino se extendía ancho y recto ante nosotros; pensé que, corriendo por la carretera, podría aturdirme y lograr una pequeña sensación de felicidad. Dejé que el MG se lanzase a toda velocidad y no traté de aminorar la marcha. Bosques, setos de arbustos, parcelas de tierra sembrada, todo se confundía en una sola y extendida mancha multicolor; el rugido del motor era como una música salvaje. Había bajado la capota y el parabrisas y el viento me azotaba el rostro mientras la aguja del velocímetro pasaba los ochenta.


  A mi lado, Susan se arrebujó en el asiento; le brillaban los ojos con el regocijo de la vertiginosa carrera.


  El MG saltó en una subida, se elevó sobre ella con la gracia de una golondrina y allí, anidada en el valle, a nuestros pies, perfecta en su pequeñez y acariciada por el mar, apareció la villa de Riverford.


  Cerca de una milla más adelante, dominando la aldea desde lo alto de una cuesta, se erguía un edificio enorme e irregular de ladrillos rojos. Tenía partes de madera de dudoso estilo Tudor, altas chimeneas y numerosas ventanas que, bañadas por la luz solar, resplandecían como trocitos de celofán.


  Sobre el porche de entrada se levantaba un ángel de piedra blanca, del tamaño de un hombre, que mantenía en alto una antorcha terminada en una bombita eléctrica en forma de llama. Me estremecí.


  Ni bien vi el lugar lo odié y tuve el presentimiento de que malos momentos me aguardarían en los próximos días, porque cuando no me gusta un lugar me pongo triste, cuando estoy triste pienso en Eve y, cuando pienso en Eve…


  Detuve el auto frente a la entrada y descendimos. Sobre nuestras cabezas, el ángel contemplaba el mar, a través del valle, manteniendo con altivez y arrogancia la antorcha en alto. Sus hombros y sus alas mostraban irrefutables signos de que los pájaros del lugar sabían ser despreciativos también.


  Susan miró la puerta de entrada giratoria y una alegre ansiedad brilló en sus ojos.


  —¡Conque este es «El Ángel de la Luz»! —comentó.


  —Sí, éste es «El Ángel de la Luz» —dije, y aunque traté de dar a mi voz un tono de jovialidad que estaba lejos de sentir, no pude evitar que reflejara parte de los presentimientos que me embargaban.


  II


  Entré detrás de Susan al hotel, odiando el edificio y a todos los que en él estaban. El hall de entrada se hallaba revestido por paneles de roble oscuro y, alrededor del hogar, había varios sillones de cuero. Una armadura montaba guardia junto a la escalera y las paredes lucían una colección de objetos de cobre, lanzas antiguas y pistolas de fogueo. Paul Gabriel había considerado hasta el mínimo detalle.


  La empleada era un primor; una joven de cabellos dorados, lindos ojos azules y bonita figura realzada por una blusa blanca de mangas largas con un cautivante cuellito volcado en la nuca. Si la belleza de su tez era natural, me parecía maravillosa, y si debía su perfección y blancura a la ciencia cosmética, no dejaba por eso de ser igualmente maravillosa. Verla allí, en el mostrador, explicaba la presencia de todos aquellos hombres de negocios, de aspecto cansado, recostados en los sillones, tratando de no perder ninguno de sus movimientos. Paul había sabido elegir.


  —¿No le cansan esos chacales? —le pregunté, indicándole con la cabeza a sus admiradores.


  —¿Le cansarían a usted? —repuso sin dar mayor importancia a mi pregunta y agregó—: ¿Ha reservado habitación, señor?


  —Sí, dos piezas a nombre de la señorita Worth y del señor Howard.


  —¡Oh, sí! Le avisaré a la señora Gabriel; los está esperando.


  Percibí la presencia de Lenor Gabriel aun antes de haberla visto.


  Me extendió con gesto cordial su blanca mano delgada.


  —Siento mucho no haberlos visto entrar —dijo—. Estaba en mi salita privada.


  Nuestras habitaciones estaban en el segundo piso y ella nos guió a través de un pasillo largo y angosto.


  —Esta es su pieza, señorita Worth. El botones ya le subirá el equipaje.


  Al entrar en la habitación, Susan le dio las gracias con una sonrisa. La señora Gabriel se volvió hacia mí con gesto burlón (al menos así me pareció) al tiempo que me decía:


  —A usted lo ubiqué en el otro extremo del pasillo. ¿Le parece conveniente?


  Mi habitación era cómoda. Tenía muebles de roble de color claro; desde el balcón se apreciaba una vista maravillosa de las onduladas colinas.


  —Sabrá que esta habitación es famosa —me dijo mi cliente—. Hace unos meses se instaló cerca de aquí una fábrica muy secreta de productos atómicos o algo por el estilo, y la mayor parte de los miembros del personal se alojan en este hotel. El que ocupó esta pieza era, según se decía, un refugiado austríaco, el doctor Wiederman, a quien se le había confiado un puesto de gran importancia en la fábrica. Bien; el coronel Houston, oficial de investigaciones policiales de la misma, que vive también aquí, descubrió que este doctor Wiederman era realmente un espía llamado Fritz von Belke, que se desempeñaba en carácter de tal en nuestro país desde mucho antes de la guerra, sin despertar sospecha alguna. El coronel Houston entró aquí para detenerlo y von Belke trató de suicidarse arrojándose por ese balcón, pero el coronel logró impedírselo. Fue fusilado en la Torre hace tres semanas.


  —Desearía una lista de todos sus huéspedes permanentes, señora Gabriel.


  —Le haré confeccionar una.


  Cuando se hubo retirado, me dirigí por el corredor hasta la habitación de Susan y llamé a la puerta. Su pieza era más pequeña que la mía y más oscura porque la ladera de la sierra sobre la que se hallaba emplazado el hotel impedía que la luz del sol llegase a la ventana.


  —¡Ah, no! —protesté—. Esto no puede ser, cambiaremos de habitaciones.


  —Pero si ésta me parece muy bien.


  —Desde aquí usted no ve ni la luz y desde mi balcón se tiene un panorama soberbio; insisto en que cambiemos.


  Protestando, la arrastré, con todo su equipaje, hasta mi pieza, tomé mi maleta y me fui. Diez minutos más tarde bajábamos a tomar el té.


  El comedorcito era largo y angosto, con puertas que se abrían a la terraza; a primera vista parecía no quedar ninguna mesa libre.


  —No hay lugar para nosotros —comenté.


  —Allí, en aquel rincón, hay una mesa para dos —dijo Susan—. Ocupémosla antes de que lo hagan otros.


  Hice un rápido examen de los huéspedes, cebando en ellos mis odios. Allí los tenía, los parásitos de la sociedad, los traficantes del mercado negro, los funcionarios inescrupulosos, la generación perdida.


  En ese momento dos chicas, tan llamativas que todos se dieron vuelta para mirarlas, entraron en la habitación. Se veía que eran mellizas, asombrosamente parecidas y, a pesar de ello, diferentes. Sus ojos grises, sus narices respingadas y sus mentones redondeados eran iguales. Tenían la misma estatura, un metro sesenta más o menos y ambas, evidentemente, habían elegido el mismo medio de vida; pero allí terminaba todo parecido.


  Una era rubia, de cabellos que le caían hasta los hombros, pintarrajeada la boca y de expresión audaz. Llevaba pantalones rojos y una blusa, demasiado escotada, a rayas rojas y blancas. Su mirada desafiante recorrió la habitación.


  La otra tenía cabellos castaño oscuro, cortos y ondulados. Era retraída, modesta con afectación, y no levantaba la vista del suelo. Usaba un vestido azul ceniza y muy poco maquillaje.


  —La doctora Jekyll y la señorita Hyde —comenté.


  Se dirigieron a una mesa en la que un oficial del ejército estaba sentado, solo; al levantarse para saludarlas lo reconocí. Era el coronel Thomas Arbuthnot Houston, oficial del Servicio de Inteligencia a quien conocía desde tiempo atrás. Debía ser éste el coronel Houston nombrado por la señora Gabriel, el del caso de von Belke.


  Lo había conocido hacía trece años, en Hong Kong, como asiduo concurrente a nuestro hotel. Era en ese entonces ferviente admirador de Eve, pero aunque a ella no parecía desagradarle, a mí nunca me había sido simpático. Lo encontraba demasiado aventurero e inhumanamente ambicioso. No parecía haber prosperado mucho desde aquel entonces, a pesar de su desmedida ambición, porque ser oficial de investigaciones de una nueva fábrica no era nada extraordinario, considerando su respetable capacidad.


  Saludó a Jekyll e Hyde paternalmente; tendría por lo menos cuarenta y cinco años. Entonces, de improviso, me vio y vino a mí con la mano extendida. Estaba avejentado desde nuestro último encuentro: tenía el cabello y el bigote casi completamente canos y su mirada había perdido el brillo de los años mozos. Se lo presenté a Susan y, con descaro, le dije:


  —Vine a escribir un libro.


  Me miró a los ojos.


  —¡Qué casualidad, yo también! —Su tono era burlón.


  Sonrió satisfecho y, al descubrir los dientes, vi que tampoco ellos eran los de antes. Ya no podía enorgullecerse de sus dientes blancos y fuertes; ahora estaban amarillentos como un marfil antiguo.


  —La discreción es mi consigna —me tranquilizó.


  —¿Quiénes son aquel par de mellizas angelicales? —le pregunté.


  —Clare y Penélope Trevaskis; Penélope es la morocha.


  —Se está convirtiendo en un viejo verde, Tommy. ¿Viven aquí?


  —Sí, trabajan en la fábrica. Penélope en la sección química y Clare en la secretaría.


  —Perfecta para sentarse sobre las rodillas del director. ¿Qué otro huésped interesante?


  La apagada mirada de Houston recorrió la habitación y me indicó, con la cabeza, un hombre mayor, corpulento, que estaba sentado en el rincón opuesto al nuestro.


  —Aquel es el doctor Pride, nuestro jefe químico.


  Lo miré. Tenía aspecto seguro y arrogante, como las caricaturas del doctor Johnson; boca rústica de labios colgantes y un rostro rubicundo que contrastaba con el de la mujer sentada a su lado. Era ésta una joven delgada y pálida, vestida con una blusa verde limón y pollera negra. Una abundante cabellera negra le caía hasta los hombros y, cuando se inclinaba hacia su compañero, el cabello se volcaba ocultando sus facciones. De rato en rato echaba con brusquedad la cabeza hacia atrás para volver el cabello a su sitio, revelando, con dramática rapidez, su pequeña cara de expresión malhumorada.


  —¿Y esa criatura sobrenatural quién es?, ¿su hija? —pregunté.


  —Su esposa, viejo, su flamante esposa. Llevan un mes de casados.


  La inesperada revelación me hizo temblar.


  —¿Y dicen que ya no hay lugar para el romance en nuestros días? ¿Él es rico?


  —Más que rico.


  —Eso lo hace un poco más comprensible, pero ni aun así me explico cómo puede soportar ella el despertarse todos los días en la misma cama que ese…


  Houston rió.


  —Siempre el mismo Howard. Seguiremos charlando luego.


  —¡Qué pena! Me será difícil aguantar hasta entonces —le aseguré y regresó a su mesa donde lo esperaban Jekyll e Hyde.


  Yo no podía apartar la vista del lujurioso Pride y su lánguida compañera.


  —¿Qué me dice, Susan? Esto debe haber sido una pajarera. ¡Imagínese el revuelo que habrá armado Paul Gabriel, con su «hobby» por las damas, entre los protectores, legales o no, de estas mujerzuelas!…


  —¿Cree usted que pudo haberlo envenenado un marido celoso?


  —O una mujer desdeñada.


  Después del té caminamos por los amplios jardines del hotel y no habíamos andado mucho cuando di con lo que estaba buscando, bajo el seto que separaba la cocina del prado circundante. Lancé una exclamación y Susan me preguntó:


  —¿Qué sucede, señor Howard?


  —Esa inocente plantita es una «atropa belladonna» —le informé—, conocida vulgarmente como «dulcamara». De ella se obtiene la atropina, y Paul Gabriel fue envenenado con atropina.


  Susan quedó pensando en silencio. Al darnos vuelta vi una figura familiar que, con el ceño fruncido, miraba un rosal vecino.


  —¡Ea, Aberdeen! —lo llamé.


  McKellar se volvió y su rostro, siempre grave, pareció iluminarse por un momento, como si por un ojo de la tempestad se filtrase un rayo de sol. Luego todo fueron sombras otra vez.


  —¡Conque ya está usted acá! —gruñó.


  —¿Perito en rosa? —pregunté. Puso mala cara, como si yo hubiese cometido un intolerable desatino al presumir que pudiese tener algún otro interés que su trabajo específico. Le regalé una sonrisa para suavizar mi desliz y le dije con la voz más dulce que pude encontrar—: Si busca la «dulcamara», está aquí, bajo el seto.


  —Ya la he visto.


  —¿Qué otra cosa puede interesarle?


  —Si quedara algo más que descubrir lo descubriré.


  —Los métodos de Scotland Yard son, indiscutiblemente, admirables; lástima que no consideren la personalidad y adolezcan de completa falta de imaginación.


  —La suya alcanzaría para usted y para ella —contestó con aspereza y giró sobre sus talones. Nos quedamos mirándolo alejarse.


  De pronto sentí una incómoda sensación en la espalda, como el escozor de una mirada.


  —Susan —le dije—, ¿quiere mirar distraídamente en torno, y fijarse si alguien me está vigilando?


  Hubo un momento de silencio y luego:


  —Así parece; ese hombre alto que está en la puerta.


  A mi derecha mi mirada tropezó con la de un hombre alto y delgado que se recostaba sobre uno de los pilares del porche. Por lo que podía recordar, jamás lo había visto antes; a pesar de eso noté que me miraba con interés, no exento de cierto aire amenazador. Tenía bruñidos cabellos plateados y dos profundas arrugas que partían desde la nariz y llegaban a las caídas comisuras labiales cruzando su rostro de color de pergamino. Aguileña y arrogante era su nariz, duros y fríos sus ojos azules de mirada de acero.


  Llevaba una camisa impecable y su traje azulino era, sin duda, obra de algún maestro en el arte del vestir. Me miró durante una fracción de minuto, pero ese tiempo fue suficiente para que advirtiera el destello hostil de sus ojos acerados.


  Encontré a la señora Gabriel en su salita privada. Se trataba de un departamento amplio y acogedor, con cortinas floreadas de chintz, que hacían juego con los stores de las altas puertas ojivales. Había una lámpara poco común, de hierro forjado, pintada de color crema, una biblioteca de nogal bien provista de libros encuadernados con esmero, algunas mesitas de la misma madera y un bonito combinado; también una alfombra de procedencia india, ricamente trabajada en rosa, crema y verde, y una piel de carnero frente al hogar. Las partes de madera de color crema y el empapelado del mismo tono acentuaban la sensación de claridad y alegría. En las paredes lucían unos pocos pero buenos cuadros de pintores conocidos y, sobre el revellín de la chimenea, varios jarrones chinos que eran la delicadeza personificada.


  Tengo por costumbre estudiar las habitaciones, porque suelen ser el fiel reflejo de la personalidad de sus ocupantes: por otra parte, estaba convencido de que Paul Gabriel poco o nada había tenido que ver con la decoración de ésta. Me parecía que era la expresión cabal del singular encanto de Lenor Gabriel y solo faltaba su presencia, leyendo en un diván junto a la ventana, para completar la decoración.


  Lenor me sonrió con su deliciosa sonrisa, dejó el libro y me indicó que me sentara en una silla a su lado.


  —Aquí tiene la lista de huéspedes permanentes que me pidió —dijo.


  La leí en voz alta:


  
    —Doctor Hamilton Pride, jefe químico, fábrica de Riverford; señora Katherine Pride; Samuel Harding (norteamericano), ayudante químico; Penélope Trevaskis, ayudante químico; Clare Trevaskis, secretaría. Coronel Houston, agente de seguridad. Señora Pamela Gordon y su hijo David (de 12 años).

  


  —También está el personal de oficinas y los sirvientes —dijo.


  —A ésos los cedo a la policía —contesté—. Comenzaré con la lista que me ha dado, por ahora. Entre paréntesis, acabo de ver un hombre con cara de cuervo y un traje digno de Savile Row, que no parece simpatizar mucho conmigo. —Se lo describí más detalladamente y eso permitió que lo identificara: se trataba de Sebastián Carter, un comerciante londinense que había llegado el día anterior.


  —Viene a menudo por unos días —agregó mi interlocutora—. ¿Qué le hace pensar que no le gusta usted?


  —La expresión de su mirada. ¿Estaba él aquí cuando su esposo fue envenenado?


  —Ese día no; la semana anterior.


  —¡Hum! Me pregunto qué será lo que se trae entre manos… Dígame, señora Gabriel, ¿le gusta a usted este sitio?


  —Lo aborrezco.


  —¿Se siente frustrada aquí?


  —Creo que sí. Si mi marido hubiese prestado más atención a la comodidad de nuestros clientes y menos a las conveniencias de su bolsillo, todo hubiera sido diferente, pero era avaro con el dinero y mezquino con la comida. Algunos de los que se hospedan aquí no son tan buenos como sería de desear, pero a él eso no le importaba con tal de poder sacarles dinero.


  —¿Siempre hubo mujeres bonitas?


  —Mujeres llamativas, querrá decir.


  —¿Y usted pensaba que a su esposo no le eran indiferentes?


  —Estoy segura de ello.


  No pudo evitar un súbito temblor.


  —Lo llamé para que probara que no tuve nada que ver con el crimen —dijo—. ¿Tiene alguna esperanza de poder demostrarlo?


  —La esperanza es lo último que se pierde, señora Gabriel, pero debe comprender que su situación es comprometedora. La atropina se obtiene de la «dulcamara» y hay una «dulcamara» bajo el seto, junto a la puerta de la cocina. Usted fue una vez ayudante de su padre y acabo de ver en la biblioteca un manual de toxicología. Odia este lugar, odiaba a su esposo y él murió envenenado con atropina. Ya ve, los hechos la acusan.


  —No recuerdo haberle dicho que odiaba a mi marido.


  —Pero no lo niega. Si tengo que salvarla debe decirme siempre la verdad, no lo olvide.


  Mantuvo la cabeza significativamente gacha un largo rato.


  —Sí —terminó por confesar—, lo odiaba.


  —¿No podía divorciarse de él?


  —No tenía pruebas suficientes.


  —¿Se hubiera divorciado él si usted se lo hubiese pedido?


  —Se lo pedí muchas veces y se negó.


  —Usted no podía conseguir el divorcio y él no se lo quería otorgar…, y entonces murió envenenado.


  Trató de cambiar de tema.


  —¿Cómo reparó en la existencia de ese libro cuando solo hace minutos que entró? No se puede negar que conoce a fondo su oficio.


  Me dirigí a la biblioteca y saqué el manual de toxicología.


  —Es curioso —dije— cómo muchas veces, cuando se abre un libro al azar, se da con la página que se ha estado hojeando últimamente; ¿le ocurrió alguna vez?


  Abrí el libro con decisión. Tal como lo había supuesto, allí estaba. Miré a Lenor y leí en voz alta:


  —Las hojas, frutos, semillas y raíces de la atropa belladona o dulcamara son venenosas y producen idénticos síntomas. La atropina es un alcaloide, el principio activo de la belladona y un veneno muy poderoso. Una cantidad muy pequeña como la mitad o la tercera parte de un grano puede producir la muerte.


  Volví a colocar el libro en su sitio; el silencio se hacía casi tangible.


  Era difícil mantenerse insensible, mas no quedaba otro camino para hacerle ver el peligro en que se hallaba y sacarle una confesión amplia. Yo sabía que algo me estaba ocultando. Repetí, pues:


  —Y murió envenenado con atropina.


  Me miró, aún en silencio. En ese momento escuchamos un suave tap-tap. La bonita empleada asomó cautelosamente la cabeza por la puerta y, con una sonrisa y un hilo de voz, preguntó:


  —¿Puede recibir al inspector McKellar, señora Gabriel?


  La señora Gabriel me miró y yo miré al cielo raso: hasta entonces no había reparado en lo bonito que era.


  —Supongo que tendré que hacerlo —dijo por último.


  Minutos más tarde McKellar entraba en la habitación, taconeando pesadamente.


  Me miró; quería sondear mis pensamientos, y murmuré en respuesta a su muda pregunta:


  —Estábamos teniendo un tiempo hermoso para lo avanzado de la estación, pero parece que el frío llegó de golpe.


  —Ajá —contestó—. Señora Gabriel, tengo otras pocas preguntas que hacerle, si no le fuera molesto.


  —Naturalmente que no, inspector.


  El ligero temblor de sus manos traicionaba la calma de su voz y a McKellar no le había pasado inadvertido este detalle. Volvió a dirigirme una de sus funestas miradas y me dijo:


  —No es necesario que usted se quede, señor Howard.


  —Lo siento, Mac. La señora Gabriel opina lo contrario.


  —Bien, toleraré su presencia en tanto no trate de contestar las preguntas que a ella le formule.


  Rechazó la invitación para que se sentara y fue derecho al asunto:


  —¿Sabe, señora, que en su jardín existe una planta de «dulcamara»?


  —Allí estaba cuando mi esposo compró el hotel.


  —¿Usted sabía lo que era?


  —Nunca reparé mucho en ella. Quiero decir que nunca se me ocurrió que pudiera ser peligrosa.


  —Tengo entendido que usted preparaba las recetas de su padre, ¿no es así?


  —Sí, pero hace de eso varios años.


  —Entonces debía saber que de la «dulcamara» se puede obtener la atropina.


  —Sí.


  —¿Y cómo obtenerla?


  —Sí; mediante un proceso de destilación.


  —En su anterior declaración a la policía, señora Gabriel, usted admitió que ya se había intentado anteriormente envenenar a su esposo con hojas de «dulcamara».


  —Aquello pudo haber sido un accidente.


  —¿Y no se le ocurrió entonces que las plantas eran peligrosas y era conveniente arrancarlas?


  —En efecto, di órdenes al jardinero para que las sacase; pero es un hombre muy haragán y lo fue dejando de un día para otro; luego se enfermó y todo quedó en la nada.


  —¿Le sorprendería saber, señora, que el jardinero niega haber recibido tal orden?


  —No me sorprendería en absoluto. Es un pobre hombre, falso por añadidura y, seguramente, teme confesar que le haya impartido dicha orden por temor a verse envuelto en el asunto.


  —Ajá… —los ojos de McKellar inspeccionaron la habitación y su mirada se posó sobre la biblioteca. Con pasos lentos y pesados se dirigió hacia ella y comenzó a registrar los estantes. La señora Gabriel buscó el sostén de mis ojos, pero hubiera sido una imprudencia mirarla entonces; McKellar seguía todos nuestros movimientos en la puerta de vidrio corrediza de la biblioteca. Sacó uno de los libros, de costado. ¿Lo habría encontrado?


  —¿Ha leído algún buen libro últimamente? —apenas oí mi propia voz. Cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos, McKellar tenía el libro de toxicología en sus manos.


  Lo hojeó, se detuvo en una página, frunció el entrecejo. Había encontrado la página fatal. Sus ojos, como dos bolitas grises, pasaron de ésta a la señora Gabriel.


  —¿Es suyo este libro, señora?


  —Me temo que sí.


  —Tenía entendido que la policía local registró esta habitación.


  —Así es.


  —¿Cómo es que no encontraron esto?


  —No sería lo que buscaban.


  —Pero ¿estaba el libro a la vista?


  Ella dudó. Su cara, lastimosamente blanca contra el negro profundo del vestido, se contrajo en una mueca de impotencia; ya no trataba de ocultar el temblor de sus manos.


  —No, no del todo. Hay dos filas de libros en ese anaquel y el libro que usted tiene estaba en la de atrás cuando vino la policía.


  —¿Y cómo es que ahora pasó a la fila delantera?


  —Yo…, yo lo estuve hojeando y debo haberlo dejado allí sin darme cuenta.


  —¿Fue eso antes o después de la muerte de su esposo?


  —Después.


  —¿Por qué lo estuvo hojeando?


  Ella bajó la cabeza en silencio y yo acudí en su ayuda.


  —¡Caiga del cielo, Mac; es una cosa muy natural! En la investigación se comprobó que Gabriel fue envenenado con atropina y la señora Gabriel, recordando que tenía un libro de su padre sobre venenos, buscó, por mera curiosidad, lo referente a la atropina. No hay nada de raro en eso.


  McKellar me miró despreciativamente y cerró el libro con un golpe seco.


  —No era a usted a quien le preguntaba. ¿Bien, señora?


  —Fue tal como dijo el señor Howard.


  —Ajá… Por ahora yo me encargaré de este libro; le haré llegar un recibo.


  —Las impresiones digitales en esa página son mías —observé.


  —No todas —contestó McKellar saboreando de antemano su triunfo y, sin decir más, salió de la habitación. Nos quedamos en silencio.


  Solo entonces caí en la cuenta de que había olvidado preguntarle por qué Paul Gabriel había sospechado que ella estaba tratando de envenenarlo. Me ocuparía de eso en otro momento; la pobre ya había tenido suficiente por ese día.


  Pensé que era tiempo de que trabara relaciones con algunos huéspedes de la lista y me encaminé hacia el bar, donde sin duda los encontraría.


  En las paredes de «El Torreón», nombre con que se lo conocía en el hotel, habían pintado sangrientas escenas de la batalla contra la Armada Española. Aquí y allá se veían mesitas ubicadas en toda la habitación, divanes en los reservados, un pequeño bar semicircular en un rincón, y detrás de él un ciudadano de aspecto severo y saco blanco al que todos conocían por Johnny.


  Katherine Pride estaba sentada, sola, a una de las mesas, esperando a su esposo que había ido al bar en busca de bebidas. Caídos los hombros, caído el cigarrillo entre sus labios y envuelta en cabellos, humo y penumbra. Me senté frente a ella y le dije:


  —¡Bueno, usted podría ser el alma del grupo!…


  —No de este grupo —contestó sin quitarse el cigarrillo de la boca.


  —¿No le agrada?


  —Lo odio.


  —Yo también.


  —¿Lo odia por su propia cuenta o porque yo estoy en él?


  —Por mí, creo.


  —Es una pena; si fuera por mi causa tendría remedio.


  —¿Remedio para qué?


  —¡Como si no lo supiera! El coronel Houston dice que usted sigue casado con su esposa muerta.


  Sentí que me invadía una fiera sensación de repulsión y creo que, si hubiera tenido una copa a mano, le hubiese arrojado el contenido a la cara. No obstante, pude dominar mi aversión y decirle:


  —Eso fue antes de encontrarla a usted.


  Ella pareció animarse.


  —No está tan mal, después de todo —me alentó—. El cabello gris le da un aire muy distinguido, y el coronel Houston dice que toca usted muy bien el piano.


  Noté la maliciosa mirada del doctor Pride que, desde el bar, no apartaba la vista de nuestra mesa.


  —Su marido nos está vigilando —advertí a mi pintoresca interlocutora.


  Antes que la joven pudiese contestar, una sombra se cernió sobre la mesa y el doctor Pride se sentó entre nosotros; la silla crujió bajo su peso.


  —Bien, joven —dijo con una voz profunda y resonante—. ¿Haciéndole el amor a mi mujer?


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —Por una simple medida preventiva: temo ser envenenado.


  La reacción que a Pride le produjo esa observación, deliberadamente tonta, fue sorprendente. Se echó hacia atrás en la silla como si lo hubiera golpeado, y su rústica cara manchada se puso más violácea que de costumbre. Se dilataron las venas de su sien y sus manos rechonchas comenzaron a temblar. Katherine me hizo un movimiento de cabeza y comprendí que quería que me retirase.


  Si Pride había envenenado a Gabriel a causa de Katherine, debería mirar dos veces mi comida para no correr su misma suerte. Al alejarme, vi a las mellizas Jekyll e Hyde sentadas en un rincón apartado. La excitante rubia, Clare, tenía un Martini en las manos y Penélope sorbía pensativamente una copa de naranjada, con el ceño fruncido, ignorando todo lo que la rodeaba.


  Clare me alentó con una atrevida sonrisa y estaba considerando la conveniencia de acercarme a su mesa, cuando vi a Susan sentada en un reservado con un hombre. Era un muchacho de unos veintiséis años, de rostro bronceado y pulcro, vivaces ojos castaños, sonrisa amplia, cabellos también castaños bien peinados con brillantina y figura atlética. Llevaba saco de alpaca gris y pantalones haciendo juego; parecía recién salido de las páginas de Esquire.


  Susan me lo presentó como Sam Harding, ayudante químico de la fábrica.


  —Me ha invitado a ir al cine después de cenar. Es de Texas —me explicó— y está aquí en virtud de un plan de intercambio entre químicos norteamericanos e ingleses.


  —Creía que los permisos de intercambio habían expirado.


  Sam sonrió.


  —Me alegro de que no sea así, señor Howard. Es éste un país maravilloso.


  —Debería serlo: nos cuesta bastante.


  Me dirigí al bar y pedí una cerveza.


  Serían las once cuando regresaron. Se sentaron en un rincón (necesitarían echar más leña al fuego) y, después de unos veinte minutos, desaparecieron escaleras arriba.


  Esto ya era intolerable; no podía continuar así. Al llegar al segundo piso encontré a Sam que se balanceaba, haciendo eses, junto a la puerta cerrada de la habitación de Susan.


  —¡Oh! Déjame entrar, Suzie-Puzie —le decía—. ¡Si soy tu compañerito Sam, del corazón de Texas!


  —¡Hola, viejo! —le susurré al oído y, cuando se volvió, le asesté un potente puñetazo en la quijada. Cayó hacia atrás, sonó su cabeza al estrellarse contra la pared y se deslizó hasta quedar sentado con la cabeza sepultada en el pecho. Lo arrastré a un baño cercano, lo metí dentro y cerré la puerta.


  —Buenas noches, Suzie-Puzie —dije junto a la puerta cerrada de Susan. Oí como apagaba la luz, con toda la rabia imaginable.


  Eve me miró con tristeza desde su fotografía, sobre mi mesa de luz. Había algo más que aquella foto en la habitación, sentía también su incorpórea presencia. No, era preciso que me sobrepusiera. Esto andaba de mal en peor. Iba a poner mi revólver bajo la almohada, pero, pensándolo bien, preferí dejarlo en la maleta; podría despertarme de noche y, a eso de las tres de la mañana, mi estado de ánimo es desastroso.


  Gradualmente se fue haciendo el silencio en el hotel y, cuando trataba en vano de conciliar el sueño, oí unos tímidos golpes en la puerta. Me levanté y la abrí.


  Susan estaba en el umbral, con los ojos espantados y pálida como la muerte, cubierta por una atrevida négligée comprada premeditadamente para impresionar, pero ¡cuán lejos de tales propósitos estaba ahora! Algo la había asustado.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —¡Alguien trató de forzar mi puerta! —exclamó. Temblaba en tal forma que puse mi brazo alrededor de sus hombros para tranquilizarla.


  —No se los puede censurar por falta de gusto —dije mirando la négligée—. Probablemente su amigo, el de allende los mares, no se dio por vencido.


  —No, no fue Sam. Estaba acostada en la cama, mirando la puerta y, de pronto, el picaporte, claramente visible a la luz de la luna, bajó con lentitud y volvió a su lugar con idéntico ritmo. Todo sin un solo ruido. Venciendo el miedo salté de la cama y abrí la puerta. No había nadie. Fue como si la mano de un fantasma hubiera bajado el picaporte.


  Abrí la puerta de par en par y miré. No había nadie, nada, sino el silencio profundo, un corredor en tinieblas y una joven temblando a mi lado. Recordé que la habitación de Susan aún debía figurar como mía en el registro y comprendí, sin sombra de duda, que un ángel funesto, el «Ángel de la Muerte», se había enseñoreado de «El Ángel de la Luz».


  III


  —Por aquí no hay nadie —dije a Susan—. Quien haya tratado de abrir su puerta debe haberse metido en la cama a estas horas.


  En ese momento oí un crujir de las tablas del piso en el otro extremo del pasillo y luego el ¡click! de la llave de la luz. Hacia nosotros venía Lenor Gabriel, envuelta desde el cuello hasta los pies en un ajustado salto de cama de terciopelo verde oscuro. Mucho antes de haber podido verle claramente la cara, reconocí su porte erguido y elegante. Al principio pensé que caminaba sonámbula, porque no pareció advertir nuestra presencia, parados, como estábamos, en la puerta de mi habitación. Al pasar a nuestro lado desvió la vista y noté un rictus despreciativo en sus labios. Solo entonces recordé que yo estaba en pijama y Susan con su provocativa négligée, y que mi brazo tomábale los hombros.


  La señora Gabriel dobló por el corredor y la oímos bajar las escaleras. Dejé caer el brazo y traté de sonreír, pero no obtuve más que una mueca forzada.


  —¡Dios mío! ¡Qué pensará de nosotros! —exclamó Susan.


  —Que no somos mejores que la mayoría de los huéspedes de «El Ángel de la Luz».


  Seguí a Susan con la vista hasta que entró en la habitación. Entonces inspeccioné el baño, en el que había dejado a Sam inconsciente, pero estaba vacío. Saqué el revólver de la valija, un par de frazadas y la almohada de mi cama y, luego de apagar la luz del corredor (había una llave cerca de mi puerta), me acosté en el suelo, a pocos metros de la pieza de Susan.


  Unos diez minutos más tarde oí pasos en la escalera. Me levanté cautelosamente, me apoyé de espaldas contra la pared, cerca de la llave de la luz, y levanté el revólver. Las pisadas se acercaban y, cuando me pareció que sonaban junto a mí, encendí la luz con decisión. Allí, mirándome despavorida, estaba la señora Gabriel. Ahogó una exclamación de asombro y retrocedió, con los ojos dilatados por el miedo y los labios ligeramente separados. Pronto, no obstante, una mirada gélida, que jamás había visto en sus bellos ojos, volvió a empañarlos como un velo.


  —Lady Macbeth también deambulaba de noche —dije—. ¿Puedo preguntarle dónde ha estado?


  —¿Todavía le queda coraje para formular preguntas?


  —Antes de condenar es preciso escuchar, señora —le dije, y le conté, someramente, lo sucedido.


  —Perdón —trató de disculparse—. ¡Son tantas las cosas como esa que ocurren en este hotel!… Temo haber interpretado con excesiva simplicidad. ¿Quisiera tener la amabilidad de apuntar con ese revólver a algún otro lado?


  Me tocaba a mí disculparme y así lo hice, bajando el arma.


  —Bien, ahora que hemos aclarado todo, ¿podría decirme, por favor, qué hace fuera de la cama a las dos de la mañana?


  —Tuve otra vez esa pesadilla.


  —¿Que era acusada de asesinato?


  —Sí —admitió con un estremecimiento—: me desperté y no pude volver a dormirme. Por eso bajé en busca de un libro.


  Vi el libro bajo su brazo y le pregunté:


  —¿Otro manual de toxicología?


  —No, una novela. ¿Qué hará la policía con el libro de toxicología?


  —Tomar sus impresiones en la página fatal. Retuvo el aliento.


  —Y eso…, ¿es malo?


  —No muy bueno.


  —Cuando supe cuál era el veneno que había matado a Paul, busqué en el libro lo que se refería a la atropina. Usted mismo dijo que eso era muy lógico.


  —Que yo lo haya dicho no significa que la policía lo crea. ¿Por qué pensaba su marido que quería envenenarlo?


  —Hacía unos quince días que habíamos tenido una de nuestras habituales riñas. Le pedí nuevamente el divorcio e, irritado, me lo negó. Perdí el control y le dije que, además del divorcio, quedaban otros medios para deshacerme de él. —Hizo una pausa; no quería continuar.


  —Eso no fue todo —la urgí, mirándola fijamente—, hubo algo más.


  —Ojalá todo hubiera terminado allí. En la semana anterior a su muerte, un día se sintió mal, después de la cena. Tuvo que atender el teléfono antes de terminar su sopa y, cuando volvió a sentarse a la mesa, la encontró fría y con un extraño gusto amargo. Se negó a tomarla y, rato más tarde, se sintió violentamente indispuesto. Entonces fue cuando me acusó de que estaba tratando de envenenarlo y de nada valieron mis protestas, pues cuando examinó lo que había quedado en el plato de sopa, encontró trozos de hojas de dulcamara entre las verduras.


  —¿Se les había servido a los huéspedes la misma sopa?


  —No, tenemos una olla de la que solo tomábamos Paul y yo.


  —¿Y usted no sintió ningún malestar?


  —Ninguno.


  —¿Dónde solían comer?


  —En nuestra salita privada, donde estuvimos esta tarde.


  —¿Usted permaneció allí durante el tiempo que su esposo hablaba por teléfono?


  —No; me llamaron de la cocina unos minutos: había dificultades con las porciones de los huéspedes; no alcanzaba la carne o algo por el estilo.


  —Comprendo.


  —Las evidencias me condenan, ¿verdad?


  —Le son adversas, pero no lo suficiente como para condenarla, por ahora.


  —¿Puedo contar con su ayuda?


  —Haré todo lo posible por descubrir la verdad. Por casualidad, ¿no fue usted quien trató de entrar en la habitación de Susan con propósitos aviesos?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Y no tiene encima ninguna hoja de belladona, atropina u otro producto venenoso?


  —Su secretaria puede registrarme si duda de mi palabra.


  —Dejemos dormir en paz a mi secretaria. Buenas noches, señora Gabriel.


  —Buenas noches. —Esbozó una sonrisa al pasar. Vi que entraba a su habitación, en el fondo del pasillo, y cerraba la puerta. Apagué la luz y volví a acostarme.


  Durante unos veinte minutos no pasó nada; entonces oí otros pasos en la escalera, ligeros y livianos (no podían ser otros que los de la empleada) y el sonido de una respiración agitada.


  —¿Dónde va, preciosa? —le pregunté con suavidad cuando se me acercó. Prendí la luz, se detuvo sobresaltada, luchó por dominar su agitación y, mirándome con sus grandes ojos húmedos, me dijo:


  —Tengo que hablar con Johnny; lo llaman por teléfono. ¿Por qué no me hace el favor de comunicárselo?


  —¿Quién es Johnny?


  —El barman. Esa es su pieza, la segunda del otro lado del pasillo.


  —Le avisaré —le respondí—, pero ¿por qué no se lo dice usted misma?


  —¡Ir a su pieza a estas horas de la noche! No quedaría bien.


  —¿Y qué habría hecho si no me hubiera encontrado?


  —Pensaba pedirle a la señora Gabriel que le avisase.


  —¿Conque a la señora Gabriel le queda bien ir a la pieza de Johnny a estas horas y a usted no?


  Su nerviosismo aumentó y se retorció las manos.


  —¿Qué importancia tiene eso, después de todo? —dijo—. Por favor, dígaselo.


  Johnny contestó a mi llamado. Al abrir la puerta apareció su rostro de expresión dura, con un par de ojos oscuros y alertos y un rictus amargo en los labios. Estaba completamente vestido y tenía todos sus músculos en tensión, en una agachada posición defensiva, como la del boxeador que trata de prever cuál será el próximo golpe de su adversario.


  Cuando le comuniqué el mensaje me pareció advertir un fugaz brillo en su mirada, pero eso fue lo único que alteró la frialdad de su rostro inescrutable. Salió sin decir una sola palabra, ignorándome, como si yo no hubiese existido. Entonces vio a la joven parada en el corredor y la elocuente mirada que con ella cruzó, me reveló de inmediato el lazo que los unía: estaban perdidamente enamorados.


  —Es tu esposa, Johnny. —La piedad se pintó en los dulces ojos celestes de ella cuando se lo comunicó—. No se cansa de llamar. Está… así otra vez.


  —No te aflijas, nena, nada podrá separarnos.


  Nadie se hubiera podido imaginar que quien poseyera una cara como la de Johnny, pudiese hablar con tanta suavidad. Pasó a su lado con las pisadas livianas de un fantasma, como un felino.


  La joven se disponía a seguirlo y la detuve.


  —No se vaya todavía, señorita, quiero preguntarle algo.


  Se dio vuelta y me miró con recelo.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Connie Murdoch.


  —¿Por qué está levantada tan tarde?


  —El portero nocturno está enfermo y me ofrecí para reemplazarlo por esta noche; otro me relevará a las tres.


  —¿Está enamorada de Johnny?


  Echó hacia atrás la cabeza, levantó el mentón con gesto desafiante, se enderezó toda ella y en su enfático ¡sí! hubo un dejo de orgullo.


  —¿Johnny es casado?


  —No lo será a partir del próximo jueves. Está tramitando el divorcio y el jueves saldrá la resolución definitiva. Por eso no quería ir yo a su pieza. Si se supiera podría ser una prueba desfavorable en el juicio.


  —Me imagino que estará muy enamorado.


  —Así lo creo.


  Su sonrisa fue como un rayo de sol después del temporal.


  —Yo estoy seguro de que lo está; usted es muy bonita. ¿Se lo había dicho alguien anteriormente? —Se ruborizó y me miró con recelo otra vez. Mi pregunta la había molestado. No se imaginaba todavía adónde quería llevarla con mi conversación—. ¿No se lo dijo nunca el señor Gabriel? —proseguí. La expresión de sus ojos me contestaron por ella. Se quedó parada, mirándome fijamente, decaída, bajas las comisuras de los labios. Me sentía un canalla, pero debía seguir—. No la dejaba ni a sol ni a sombra, ¿verdad?


  —No —apenas se la oyó.


  —¿Se lo contó usted a la señora Gabriel?


  —¡Oh, no! No hubiera podido hacer eso. ¡Es tan bondadosa!


  —¿Se lo contó a Johnny, entonces?


  Solo ahora comprendió cuál era la meta de mi interrogatorio. Vi cómo el miedo le empañaba los ojos y trataba de sobreponerse a un temblor delatador. Pero se recuperó, levantó el mentón e irguió los hombros mientras decía, con tono firme y decidido:


  —No.


  Estaba mintiendo, yo lo sabía, y era muy lógico que lo hiciera.


  —¿Por qué me hace esas preguntas?


  —Soy curioso por naturaleza. Pero no la atormentaré más. Buenas noches y… quédese tranquila.


  Me arrebujé entre las frazadas otra vez, pensando en Johnny. Había tenido motivo y oportunidad y algo en sus modales me decía que era de los que no paraban mientes en un crimen para defender lo suyo. Tarde o temprano tendría que cruzar lanzas con Johnny y, por supuesto, me lo imaginaba un duro contrincante.


  Estuve despierto un rato. Por fin, me dormí, pero desperté sobresaltado y quedé escuchando, inmóvil, en la oscuridad. Me senté. Quizá un cigarrillo pudiera tranquilizar mis nervios enfermos. En ese momento oí una serie de crujidos; alguien subía las escaleras. Nada mejor que dormir en el pasillo de un hotel para ver la vida, pensé.


  Los pasos, rápidos, se iban acercando. Aparté con brusquedad las frazadas, salté y prendí la luz. Era Clare Trevaskis, la melliza rubia del dúo Jekyll-Hyde.


  —¡Bueno! —exclamó cuando se hubo repuesto de la sorpresa—. ¡Era lo único que faltaba!


  —Soñé que era boy scout, que acampaba en los bosques y, cuando me desperté, estaba aquí, en el corredor.


  Adoptó un gesto de desconfianza.


  —No lo vi cuando bajé.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Más o menos dos horas. No podía dormir y salí a caminar un rato. ¡Hay una luna divina!


  —¿Oyó o vio algo cuando salió?


  —No. ¿Ocurrió algo que pudiese ver u oír?


  —Puede ser. ¿Dónde está su habitación?


  —Pocas puertas más allá.


  —Quédese en ella, hay mucha corriente aquí.


  Dormité otra vez, hasta que me despertó una tenue luz grisácea que se filtraba en el corredor, el movimiento de las mucamas preparándose para la limpieza y el ruido de las palas y los baldes. Miré mi reloj de pulsera; eran las seis y media y la vida se reanudaba en «El Ángel de la Luz».


  Regresé a mi habitación, volví a tender la cama, me metí bajo las sábanas y dormí hasta que la mucama golpeó la puerta para avisarme que eran las ocho ya.


  Cuando estaba terminando de vestirme oí que alguien, no muy distante, cantaba una de mis canciones favoritas de Haendel. Escuché deleitado; la voz era dulce y clara y los agudos hendían el aire con la precisión y pureza de la mejor soprano. Debía ser un niño, pero no cualquier niño era capaz de cantar así. Abrí la ventana y miré.


  A mi izquierda el edificio se doblaba en un ángulo y frente a mí, en diagonal, un niño de unos doce años cantaba a la mañana desde su ventana abierta.


  Me quedé escuchando hasta que la última nota, aguda y pura, murió trémula.


  Entonces, al girar el niño la cabeza, me vio.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Lo he molestado con mi canto?


  —De ningún modo —le respondí—. Me gustó muchísimo. ¿Dónde aprendiste a cantar tan bien?


  —Formo parte del coro de la iglesia.


  —Pero eso no se canta en las iglesias.


  —Los artistas debemos variar el repertorio de vez en cuando. ¿Ya dio con el asesino? No se sorprenda, yo sé quién es usted.


  —Bueno, pero no lo proclames a los cuatro vientos.


  —Mire, me gustaría hablar con usted. Puedo decirle mucho de toda esta gente.


  —Ven ahora, si quieres —lo invité—. Habitación setenta y seis.


  —Voy para allá. Gracias.


  Llegó pocos minutos más tarde. Me senté sobre la cama, con mi pobre pierna extendida y le cedí la única silla que tenía.


  —Soy David Gordon —se presentó, sin quitar sus ojos de mi pierna—. Oiga…, ¿ése es un recuerdo de la guerra?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cómo sabes quién soy yo? —le pregunté.


  —Oí que el coronel Houston le decía a mamá su nombre y recordé haberlo leído en la crónica periodística del caso Gabriel. Por eso deduje que había venido para descubrir al asesino.


  —¿Sabes tú algo de él?


  —No quién fue, por supuesto, pero quizá pueda interesarle lo que sé sobre la gente de este hotel. Tienen la moral de un gato de fonda.


  —¿Qué clase de moral es ésa?


  —La verdad es que no lo sé muy bien. Papá se lo decía a mamá antes de su viaje a América. El trabaja en una fábrica próxima a Nueva York por seis meses. Intercambio cultural, ¿sabe?; aquí vino el señor Harding.


  —Entiendo. Dime, ¿te gustaba a ti el señor Gabriel?


  —¡Puff, era muy pesado!


  —¿Cierto?


  —Se portaba muy mal con la señora Gabriel y ella es súper.


  Se puso de pie, con la energía propia de la juventud, asomó la cabeza por el balcón y sus ojos vivaces se iluminaron.


  —¡Ahí está mamá! Bajemos para hablar con ella.


  La señora Gordon estaba en la terraza, sentada en un silloncito, leyendo el diario. Parecía demasiado joven para ser madre de un niño de doce años. Tenía un perfil resuelto y atractivo, los mismos ojos azules de David y cabellos castaños ondulados. Me saludó con amable sonrisa y, al hacerlo, un hoyuelo puso una nota de picardía en su cara.


  —Espero que David no lo haya estado molestando —dijo—. ¡Es tan atrevido!


  —Por el contrario; me hizo muy buena compañía. Y canta como un ángel.


  —Sí, ésa es una de las pocas cosas que sabe hacer bien. ¿Es usted el mismo Anthony Howard que escribió Muerto sin gloria?


  —Debo confesar que sí.


  —Me gustó mucho su libro. Las novelas policiales son, por lo general, tan incongruentes…, pero la suya me pareció muy buena. El coronel Houston me dijo que usted está escribiendo otra aquí. ¿De qué se trata?


  —De un hombre, dueño de un hotel, casado con una mujer buena y bonita. Muchas otras damas paran en dicho hotel y, aunque la mayoría también son bonitas, pocas de ellas son buenas. Aquel hombre no puede resistírseles; las mujeres son su debilidad y a ellas dedica sus días y sus noches. Aunque su esposa le ruega que no la degrade en forma tan abierta, entregándola a los maliciosos comentarios de la gente, él, insensible y malvado, hace oídos sordos a sus súplicas.


  Hice una pausa y miré a la señora Gordon.


  —Al final muere —concluí—, en forma repentina y dolorosa, por envenenamiento con atropina.


  Ella se puso de pie y tomó a David de la mano; ya no sonreía.


  —No creo que le resulte conveniente escribir ese libro, señor Howard. Podría ser, digamos, peligroso… ¡Vamos, David!


  Los miré alejarse y entrar en el hotel.


  Sentí una palmada en el hombro y alguien me dijo:


  —¡Hola, viejo!


  Giré sobre mis talones, instintivamente a la defensiva, y di con Sam Harding, que me miraba con gesto de triunfo.


  —Ese puñetazo de ayer…


  —¿Qué hay con él?


  —Que me lo merecía.


  Solo entonces logré relajar mis músculos en tensión, pero no aparté, todavía, los ojos de su potente mano derecha; no había esperado esa respuesta.


  —Las copas se me fueron a la cabeza, viejo. Ya le he pedido disculpas a la señorita.


  —Permítame una palabra, Sam.


  —¿Sí?


  —Susan es una buena muchacha.


  —Seguro, si eso es lo que acabo de decirle. ¿Qué tiene de particular?


  Cuando se fue, sentí instintivamente la presencia de alguien a mis espaldas y no me equivoqué. Era el detective inspector McKellar que me miraba con cara de pocos amigos.


  —¡Hola! —lo saludé— ¿Ha echado raíces aquí?


  —Estaba buscando algo —dijo.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Parece que Paul Gabriel y su padre no se llevaban bien. Por eso, al morir, el anciano dejó su herencia para obras de caridad. ¡Esto es todo lo que le legó a Paul! —Me extendió una hoja de papel escrita a máquina y leí el título: Pasaje del testamento de Jonathan Gabriel, comerciante londinense.


  —A usted no se le escapa nada, ¿no? —comenté.


  El párrafo en cuestión rezaba así: … y a mi indigno hijo Paul le dejo mi colección de cristalería veneciana, incluyendo la copa de los Borgia, en la esperanza de que la use para dar fin a su vida infructuosa, perpetua deshonra del apellido Gabriel.


  —¿Qué es «la copa de los Borgia»? —pregunté.


  —Es una pequeña copa de cristal de Venecia. En un depósito especial contiene un líquido que, según se dice, usaba la familia Borgia en sus banquetes para librarse de las personas que le eran poco gratas.


  —¿Piensa que pudo haber sido empleada para envenenar a Paul Gabriel?


  —Lo único que sé es que la colección de cristalería veneciana está en un bargueño, en la sala de la señora Gabriel, pero no se pudo encontrar la copa de los Borgia.


  —¿Le preguntó a la señora Gabriel si sabía algo al respecto?


  —Dice no saber absolutamente nada.


  —Muy bien —repuse—, si está aquí se la encontraré, Mac.


  —¿Puedo confiar en usted?


  —Ya le he advertido a la señora Gabriel que si llegaba a encontrar alguna prueba contra ella, la iba a denunciar a la policía. No vine salvarla a cualquier precio, sino a descubrir la verdad.


  Mientras McKellar se alejaba vi al coronel Houston que venía a mi encuentro. La luz de la mañana, que no sabe de misericordia, le daba de lleno en el rostro y descubría las profundas arrugas que el tiempo había grabado en él. Lo único que quedaba del Houston que conocí años atrás, era la vivacidad de los modales.


  —¿Ya descubrió algo, Howard? —preguntó.


  —Tengo una o dos hipótesis y su ayuda podría serme útil, siempre, claro está, que no haya sido usted el asesino de Paul Gabriel.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó.


  —Una posibilidad que no quiero descartar. Usted podría haber estado enamorado de su esposa o algo por el estilo.


  —¡Maldito demonio! —exclamó—. ¡Siempre esa pasmosa facilidad para descubrir las cosas!… ¿Cómo supo que me gusta demasiado Lenor?


  —No lo sabía. Era solo una broma, pero le agradezco la información.


  Esbozó una sonrisa poco convincente.


  —Me he vendido solo…, debo estar poniéndome viejo. Paul Gabriel merecía esa muerte, pero si hubiese querido matarlo no habría elegido ese medio, acarreando las sospechas sobre Lenor. Lo habría empujado a un precipicio o…, en fin, ¡hay tantas otras formas!


  —Es una explicación bastante convincente —dije— y ahora que casi ha probado su coartada, ¿qué le parece si trabajamos juntos? Ya lo hicimos en una ocasión, ¿recuerda? Usted puede serme útil.


  —¿En qué forma?


  —Difundiendo mis verdaderos propósitos al venir acá.


  —Está exponiendo su cabeza —me previno Houston—. Del asesino se puede uno prevenir con un cuchillo o un revólver, pero del envenenador, en particular, hay solo un medio y no es muy cómodo.


  —¿Cuál?


  —Dejar de comer.


  Comenzamos a caminar juntos por la terraza, conversando sobre los tiempos idos, recordando nuestras andanzas en Hong Kong, cuando vivía Eve y todo era luz en mi vida.


  —Entre paréntesis, ¿consiguió dar al fin con la banda de saqueadores de templos? —le pregunté.


  —No —dijo Houston—, fui trasladado a otro sitio antes de poder llegar al fondo del asunto. Tengo, aún hoy, la certeza de que el jefe de la banda era el viejo Sui-Ling, el vendedor de sedas. Eve podría haberme ayudado si no hubiera muerto —le tembló la voz y tuve la impresión de que su fracaso en dar con esa banda había sido lo que le impidiera progresar en su carrera.


  En los templos chinos de Hong Kong se habían cometido una serie de robos de jade y piedras preciosas. Las autoridades oficiales del distrito sospechaban que se las había embarcado, de contrabando, en lanchones, para ser conducidas a un barco anclado en una isla cercana.


  Un viejo chino, llamado Sui-Ling, fue sindicado como miembro de la banda, y su sobrina, joven que respondía al nombre exótico de Flowering Lotus, era lavandera del hotel en que parábamos Eve y yo. Flowering Lotus quería muchísimo a Eve y, como Houston sospechaba de Sui-Ling, Eve había dicho que ella podría persuadir a la sobrina para que hablara. La joven estaba en ese tiempo visitando a su tío y antes de su regreso Eve murió, y con ella la última esperanza de Houston.


  —Estaba siguiendo otra pista cuando oí lo del accidente de Eve —dijo el coronel—. Al principio no lo quise creer, ¡era tan joven, tan llena de vida! Jamás volví a encontrar en nadie carácter tan dulce. No me extraña que no se haya podido consolar después de su muerte.


  —Todo murió para mí aquel día.


  —Porque ésa es la idea que se ha formado. Quedó aturdido por el horrible golpe, pero ya es hora de que vuelva a vivir. Hizo todo lo posible para que lo matasen, disfrazando de heroísmo su temor a la vida. Como solo pudo conseguir esa herida en la pierna, ahora quiere, de una vez por todas, salir al paso de la muerte.


  —No es verdad —murmuré—. Lo único que deseo es que el asesino se descubra.


  —¿Usando su vida como anzuelo?


  —No pienso llegar a esos extremos.


  —Así lo espero y, por San Pedro, deje de llorar lo irreparable. Se está volviendo loco, hombre. ¿Sabe lo que se dice en los altos círculos sobre la forma en que perdió su buque? Dicen que encalló en la costa francesa y lo bombardearon porque usted estaba borracho.


  —Había bebido whisky, pero no estaba borracho.


  —Jamás lo hubiera creído, Anthony.


  —¡Oh, váyase al infierno! —prorrumpí, y me aparté de él; ya no podía tolerar sus palabras ni su cara un minuto más. Atravesé las puertas de estilo francés que daban a la terraza y me encontré en el salón de baile. En un rincón de la habitación había un gran piano y, antes de que me hubiese dado cuenta, estaba sentado sobre el taburete, acariciando el teclado.


  En mi mente, Eve flotaba en un remolino de recuerdos y la música era la única capaz de serenarme. Toqué todas las melodías que recordaba, todas menos la que realmente quería tocar. Luché por no entregarme a ella, pero desde el fondo de mí mismo, sabía que era inútil toda resistencia. Había sido la canción de Eve, la que cantaba cuando la vi por primera vez, la que ya jamás podría olvidar.


  Sentí que alguien en la pieza me estaba observando. Al dar vuelta la cabeza me encontré con Lenor Gabriel, sentada en una silla detrás de mí.


  —Sherlock Holmes solía tocar el violín —dijo suavemente.


  —Tengo entendido que sí.


  —Pero estoy segura de que no lo hacía mejor que usted el piano, con tanta ternura y genuina emoción.


  —Gracias.


  —Digo la verdad. Lo último que ejecutó, la «Canción del recuerdo», creo, debe significarle algo muy especial y querido. Me emocionó por la dulzura y el exquisito sentimiento con que la tocó.


  —¿Le parece?


  —Sí, noté en sus ojos la misma mirada triste que tenía el día que lo visité en su oficina. ¿No era la canción preferida de su esposa o no solía tocarla ella?


  —La cantaba. ¿Quién le habló de mi esposa?


  —El coronel Houston.


  —¡También a usted! ¿Quiere que toque alguna otra cosa?


  —Sí, por favor.


  Le hice escuchar una piecita que cierta vez yo mismo compuse en un momento de juvenil inspiración.


  —¡Qué bonito aire! —dijo—. ¿Qué es?


  —Una vieja melodía italiana. Data del siglo XV y se dice que los Borgia la hacían tocar para sus invitados antes del momento fatal. ¿No fue Max Beerbhon quien escribió que, mientras era muy común oír decir a los romanos: «Hoy ceno con los Borgia, —ninguno podía estar seguro de poder afirmar luego—: Anoche cené con los Borgia»?


  Dejé de tocar y bruscamente giré en el taburete hasta enfrentarla. Su rostro parecía no haberse inmutado, pero una de sus manos tironeaba, con evidente nerviosidad, los puños de su blusa negra y una vena delatadora latía en la blanca columna de su cuello.


  —Dígame qué sabe de la copa de los Borgia —le exigí.


  —¡La copa de los Borgia! —repitió y desvió la vista.


  —Señora Gabriel —le dije—, cuando acepté encargarme de su caso le exigí como condición primordial que fuera franca conmigo; se lo pido nuevamente ahora. El detective inspector McKellar no es el policía tonto de las novelas policiales, siempre vencido por el brillante amateur. Es un hombre muy sagaz, ya se habrá podido dar cuenta de ello, y no crea que podrá burlarlo con tanta facilidad.


  Se humedeció los labios y confesó:


  —Cuando oí que Paul había sido envenenado temí que la policía sospechase de mí. Por eso, cuando vinieron, saqué la copa del bargueño y la escondí sobre la campana de la chimenea, en mi dormitorio. Una vez que se hubieron ido la guardé, bajo llave, en mi secrétaire. Se la buscaré ahora mismo —dijo y salió de la habitación.


  Yo seguía bajo el influjo de la enorme tensión nerviosa y sentí necesidad de tomar una de mis pastillas sedantes. Busqué la botellita en los bolsillos pero no estaba; recordé entonces que la había dejado sobre el tocador de mi habitación.


  Subí a buscarla y, cuando regresé, la señora Gabriel me estaba aguardando con una pequeña copa de cristal incoloro, decorada con bandas doradas salpicadas de estrellas. Tenía unos trece centímetros de altura, ancha en su base, con un elegante pie labrado. Era una verdadera obra maestra, delicada y graciosa, digna representante de la habilidad propia de los sopladores de vidrio del Renacimiento.


  En la parte inferior de la copa, en un dispositivo tapado por una lámina de cera, dorada una vez pero casi negra ahora, había un líquido claro y amarillento.


  —¿Qué está pensando, señor Howard? —preguntó al entregármela.


  —Estoy pensando —respondí, midiendo cuidadosamente mis palabras— que ésta es la primera prueba concreta que me ofrece para demostrarme su inocencia.


  Se quedó perpleja, mirándome con los ojos dilatados y suplicantes y la boca entreabierta en un gesto infantil. ¡Qué hermosa me pareció en ese momento!


  —Sí —le aseguré—. La lámina de cera es muy vieja y no ha sido tocada desde hace mucho tiempo. Lo que mató a su esposo no fue el contenido de esta copa.


  Deslicé la copa de los Borgia dentro del bolsillo de mi saco y le dije:


  —Tendré que entregarla a McKellar, pero no se aflija; desde ahora estoy de su lado.


  IV


  Aunque los domingos se almorzaba una hora más tarde, casi todos habían terminado de hacerlo cuando entré en el comedor. Susan, sentada junto a una mesita, saboreaba una tostada con mermelada y, cuando me vio, me saludó con su mejor sonrisa.


  —Se la ve muy fresca y rozagante esta mañana —le dije—. ¿No hubo más visitas anoche?


  Movió la cabeza.


  —Siento mucho aquello, jefe. No me asusto tan fácilmente, pero fue algo…, bueno…, siniestro.


  —Noté el jefe con agradable sorpresa porque era un buen signo de que estábamos iniciando una nueva etapa en nuestra amistad; ya no existía la desconfianza de antes.


  Recorrí con la vista el menú, rechacé el cocimiento de legumbres o cereales que me ofrecía el maître y me decidí por pescado.


  Houston estaba sentado con las mellizas Jekyll e Hyde. Clare, la rubia, me dirigió una provocativa mirada, pero la morocha, la recatada Penélope, no hizo sino justificar su nombre; desvió la vista y miró al suelo.


  El doctor y la señora Pride estaban sentados junto a una mesita para dos. El primero tapábase la cara con el diario del domingo, para alivio de cuantos lo miraban. Katherine Pride aprovechó esa contingencia para dirigirme una amplia sonrisa, mas luego, temiendo quizá la vigilancia de su esposo, se refugió tras la cortina de su cabellera.


  Sam Harding, que estaba sentado en compañía de la señora Gordon y David, devoraba con los ojos a Susan, que hacía como si no lo hubiera visto.


  —No lo mire ahora —le dije—, pero sepa que su compañerito del corazón de Texas le está haciendo señas.


  —¿Señas inquietantes?


  —Posiblemente. ¿Consiguió sacarle alguna información ayer?


  —Sí. Que Paul Gabriel tenía demasiado interés por la señora Gordon, la señora Pride, las mellizas Trevaskis y Connie Murdoch, la empleada.


  —Una buena redada, ¿no? ¿Y qué me dice del mismo Sam?


  —No creo que haya sido él. ¿Qué motivos pudo haber tenido?


  —Podría haber estado interesado en alguna de las criaturas angelicales y no querer la competencia de Gabriel.


  —Si lo estuvo alguna vez ya no lo está —dijo Susan con orgullo.


  —No crea que borraré a Sam tan fácilmente de, la lista de sospechosos. Para mí, todos los huéspedes lo son, hasta tanto no me prueben su inocencia.


  Sebastián Carter hizo su entrada en ese momento. Erguido, sin mirar a nadie, se dirigió hacia una mesa desocupada, en un rincón apartado. Llevaba traje gris esta mañana, tan bien cortado como el azul del día anterior. Asomaban apenas los blancos puños de su camisa y tenía una corbata bordó con un nudo impecable. Era, sin lugar a dudas, el hombre mejor vestido y de aspecto más distinguido de la habitación.


  Se sentó como lo hubiese hecho un emperador en su trono, levantó el menú y, disimuladamente, me miró por sobre él. Al chocar con mis ojos, bajó la cabeza, pero no con tanta rapidez como para ocultarme la mirada que ya le conocía desde el día anterior. Parecía saber todo lo mío y querer medir mis pensamientos.


  —¡Qué no daría por adivinar lo que está pensando ese sujeto! —dije a Susan indicándole la cabeza gacha de Carter.


  —Le estuve preguntando a Sam por él y me dijo que viene a menudo los fines de semana, pero que jamás cruza una palabra con nadie. Llega manejando su Rolls-Royce, come, duerme, camina por las colinas de los alrededores y, los lunes por la mañana, se va.


  —Ha estado en Oriente alguna vez hace un tiempo; me lo dice su piel curtida como pergamino.


  —¿No lo habrá visto en Hong Kong?


  —¿Cómo sabe que estuve allí?


  —Me lo dijo Sam. Me contó asimismo lo que le ocurrió a su esposa. ¡Cuánto lo siento, jefe! No tenía idea…


  —¿Y quién se lo dijo a Sam? —le interrumpí.


  —El coronel Houston.


  —¡Maldito Houston! Le pedí que hablara, pero no de eso.


  Llegó el mozo trayendo en alto la bandeja.


  —¿Disfrutando de su desayuno, señor Howard? —Levanté la vista y me encontré con David Gordon y su madre parados junto a nuestra mesa. Me puse de pie para saludarlos y la señora Gordon me sonrió.


  —Debe perdonarme por mi reacción de esta mañana —dijo—, cuando me habló de su libro. Debí haberlo confundido, ¿verdad? Es que aprecio muchísimo a la señora Gabriel y me dolió que hiciera tan público su drama.


  —La entiendo perfectamente —mentí—. Lo de esta mañana ya estaba olvidado.


  Después del almuerzo hice que Susan cambiara otra vez de habitación conmigo. Hay cierta clase de gente que odia hablar con la policía, pero se muestra menos reticente con los detectives privados. Podía ser que quien había tratado de abrir la puerta de Susan hubiese tenido el único e inofensivo propósito de contarme algo en privado, pero yo no estaba dispuesto a correr nuevos riesgos. Su habitación estaba consignada en el registro como mía, y ese registro se hallaba en la mesa de entrada, a la vista de todos.


  Bajo mi balcón estaba el techo de vidrio de un solario. Me acordé de von Belke, el espía que Houston había capturado cuando trató de arrojarse por allí. Si von Belke hubiese logrado su propósito, muy triste habría sido su fin al estrellarse contra los vidrios del solario.


  De pronto tuve una horrible visión de Eve. La vi cayendo y cayendo hacia el caldeado y duro pavimento de Hong Kong, con su cabellera cobriza flotando al aire. Sentí vértigo, cerré los ojos y, vacilante, me aparté del balcón. Tomé otra de mis tabletas sedantes y, después de un tiempo, la visión desapareció.


  Ya había telefoneado a la hostería en que paraba McKellar, pero éste no se encontraba allí, y cuando llamé a la estación policial, me informaron que acababa de retirarse. Entonces me dirigí a la habitación de Lenor Gabriel, interrumpí su tardío almuerzo y le pregunté si podía revisar las cosas de su esposo.


  Me guió hasta una pieza amplia, en la planta baja, en la que había un par de camitas gemelas. Levanté las cejas y dije:


  —Anoche la vi salir de una habitación del segundo piso, señora.


  —Sí, me mudé allí hace alrededor de un año, cuando Paul regresó de prestar servicio en el ejército.


  —¿Y lo dejó en posesión de esta habitación?


  —Sí.


  —¿No le brindaba, en esa forma, mayores oportunidades para sus andanzas amorosas?


  Se encogió de hombros y dijo con apatía:


  —Supongo que sí. No nos unía ningún lazo sentimental desde mucho tiempo atrás.


  Cuando se fue me quedé un rato tratando de captar la atmósfera del cuarto, procurando imaginarme a Paul Gabriel tal como había sido en vida. Todo era exótico en la pieza: paredes y maderamen de color durazno, muebles con manijas de ébano, camas tapizadas con verde satén acolchado, cubrecamas y cortinajes haciendo juego. También había una alfombra verde pálido, dos sillas pequeñas y una manta de color durazno. La araña tenía velada su luz por pantallas del mismo tono y, entre ambas camas, se encontraba una mesita de ébano, de contornos redondeados, sobre la que había varios números de «Vogue» y «Tatler».


  El único cuadro era una copia de «La educación de Cupido», del Correggio y, sobre el revellín de la chimenea, había dos fotografías con marcos de plata, una de Paul Gabriel con su uniforme de capitán y otra de Lenor con un vestido blanco de fiesta. Era una Lenor más joven y feliz, tan graciosa y bonita como las princesas de los cuentos de hadas.


  Gabriel tenía nariz griega, boca sensual, casi voluptuosa y ojos oscuros en los que bullían la vida, la pasión y el deseo: no era de extrañar que las mujeres se hubiesen vuelto locas por él.


  Gradualmente fui percibiendo el silencio sepulcral que reinaba en la habitación. El reloj de mármol se había parado y desde el exterior no llegaba ruido alguno; era como si la pieza hubiese muerto con su dueño. Me estremecí.


  Caminé hacia el espejo y fue en ese momento cuando percibí aquel perfume, una sutil emanación, delicada, suave y agradable. Lenor Gabriel no usaba perfume, de eso estaba seguro y, según sus propias palabras, solo la policía había entrado en la habitación desde la muerte de su esposo.


  ¿Cuánto tiempo puede perdurar un perfume, por persistente que sea? Alguien, una mujer, había estado allí. ¿Por qué? ¿con qué propósitos? ¿buscando qué?


  Reparé en un escritorio, con cubierta de vidrio, colocado en el nicho de una pared. Abrí el primer cajón: había gran cantidad de papeles y resolví llamar a Susan para que me ayudase a revisarlos.


  La impresionó, al entrar en el cuarto, su esplendor. Quedó absorta un momento, observándolo todo, y se acercó a la chimenea.


  Los cajones del escritorio estaban atestados de cuentas, recibos, cartas viejas, programas de teatro, recortes de diarios, etc. Tomé la mitad y se los di a Susan para que los revisara mientras yo me ocupaba del resto.


  —Si encuentra algo que pueda tener la mínima relación con el crimen, sepárelo.


  La mayoría de los papeles podrían haber sido arrojados al cesto hacía mucho tiempo, pero Paul Gabriel los había atesorado con sumo esmero. Los recortes de periódicos ponían claramente en evidencia su vanidad, porque en su inmensa mayoría lo mencionaban de uno u otro modo. Leí artículos sobre la compra de «El Ángel de la Luz», sobre su colección de cristalería veneciana, los discursos que pronunció en varios actos y hasta, en la crónica policial, una multa que se le aplicó por exceso de velocidad. También estaba el artículo de La Gazette sobre su ingreso en el ejército y posterior ascenso al grado de capitán; el de «The Times» anunciando su enlace, y el de la muerte de su padre.


  Entre ese cúmulo de artículos encontré uno distinto de los demás. Era un recorte de un periódico, escrito por un conocido corresponsal de guerra y titulado Los tesoros saqueados en Europa. ¿Dónde están las «Lágrimas de San Benito»?


  El escritor se refería a las oportunidades que la guerra había brindado a las tropas del Eje para saquear los famosos tesoros artísticos de Europa y luego decía que no en todos los casos aquellos robos se podían imputar al enemigo.


  Tomaba como ejemplo el caso de un valioso rosario, llamado las «Lágrimas de San Benito», formado por cuentas que eran perfectos rubíes de color carmesí. Este rosario constituía un sagrado tesoro del monasterio benedictino de Monte Cernio, en la Italia austral, y había estado guardado, dentro de un estuche de oro, en una cripta convertida luego en reducto.


  Las primeras tropas británicas que entraron en el lugar se encontraron con una verdadera carnicería. La puerta de hierro de la pieza donde se guardaba el rosario estaba abierta y, junto al estuche vacío, yacía un monje muerto.


  Se supuso que el monje había ido allí para rescatar las «Lágrimas de San Benito» y esconderlas en otro sitio menos visible, siendo muerto cuando se disponía a sacar el rosario del estuche; pero más tarde se comprobó que la bala había sido disparada por un revólver inglés.


  ¿Fueron los alemanes los que tiraron con un revólver inglés sacado al enemigo —concluía el escritor—, o fue uno de nuestros propios hombres el que mató al monje y robó el rosario, aprovechando la confusión que siguió a la toma del monasterio? Quizá en este mismo momento, en algún lugar de Inglaterra, esté escondido aquel valioso tesoro del monasterio de Monte Cernio las «Lágrimas de San Benito».


  Levanté la vista y me encontré con los ojos de Susan cargados de preguntas.


  —¿Encontró algo interesante, jefe?


  Le entregué el artículo.


  —Probablemente no signifique nada —dije—, pero no me explico por qué lo guardó Gabriel. Todos los otros recortes se refieren a su persona, pero en éste ni se lo menciona.


  Susan lo leyó con avidez.


  —¿Piensa que fue Paul Gabriel el que robó el rosario y que luego lo mataron por idénticos motivos de robo?


  —Es posible. Reconozco que estoy asiéndome de inconsistencias, pero vale la pena investigar cualquier cosa que pueda probar la inocencia de Lenor Gabriel.


  No encontramos ninguna otra cosa interesante y estábamos por abandonar la habitación, cuando recordé lo del perfume.


  —¿No huele nada? —le pregunté a Susan.


  Ella arrugó su bonita nariz.


  —Sí, huelo a bolsa negra —me contestó—. Es la loción N.º 5 de Chanel, muy difícil de conseguir en estos tiempos.


  —Si descubre a alguien que tenga el mismo perfume, hágamelo saber de inmediato.


  Era casi la hora de la cena y decidí ir en mi auto hasta la villa para entregar a McKellar la copa de los Borgia.


  En el garage del hotel encontré a Clare Trevaskis que estaba sacando el carburador de su batallado cupé. Llevaba overall blanco y no obstante la mancha de aceite que tenía sobre una mejilla no había perdido su «glamour».


  —Bien, bien —le dije—. Es la primera vez que veo una rosa de Cornwall floreciendo en sitio tan inadecuado.


  —¿Cómo sabe que soy de Cornwall?


  —Su nombre lo dice y, aunque así no fuera, sólo Cornwall produce tales primores.


  Echó hacia atrás su cabellera larga y brillante y me miró sin retaceos, con sus bonitos ojos grises.


  —¡Qué florido está hoy, Romeo! —dijo—. Aquí tendrá mucho campo de acción con su facilidad de palabra.


  —Es usted demasiado bonita para andar entre motores; el perfume de la loción N.º 5 de Chanel debe armonizar con su tipo mucho más que el aroma de los aceites de auto.


  —¿Me quiere decir de dónde saco la loción N.º 5 de Chanel? Mi hermana y yo nos ocupamos de estas pequeñas reparaciones. Lo mismo hace la señora Gabriel; su auto es el Humber que está en aquel rincón. Y la señora Gordon; el suyo es ese Austin gris.


  Reparé en un bruñido Bentley verde que estaba al lado del Humber negro de Lenor Gabriel.


  —¿De quién es el Bentley? —le pregunté.


  —Del coronel Houston.


  —¿Y el Rover? —seguí preguntando.


  —Del doctor Pride. Los huéspedes permanentes del hotel guardamos el auto en esta ala del garage.


  —Muy pintoresco —comenté—. Ahora deberá perdonarme; tengo algo que hacer en la villa.


  Mientras cruzaba el empedrado en dirección a mi MG vi un brilloso Rolls-Royce negro estacionado en las sombras, al lado de aquél. En ese momento Sebastián Carter entraba en el garage y caminaba en dirección al Rolls. Debía pasar por fuerza a mi lado; lo esperé. Hacía que no me había visto pero, cuando lo tuve cerca, le dije:


  —Buenas tardes, señor Carter. ¿De dónde me conoce usted?


  Se detuvo como si se hubiera roto el mecanismo que lo movía y me miró entrecerrando los ojos; parecía un tirador tomando puntería.


  —No creo haberlo visto antes señor… Howard, ¿verdad? —Su voz era grave y fría.


  —¿No habrá sido en Hong Kong? —insistí.


  —No. Estuve una sola vez en Hong Kong y fue una visita relámpago.


  —Pero ¿ha pasado una buena temporada en Oriente?


  —Siete años, pero no en Hong Kong. ¿Qué le hace pensar que nos vimos antes?


  —No pensé en realidad que nos habíamos visto, sino que usted me había visto. Lo dije porque una o dos veces noté que me miraba como si me conociera.


  —¡Ah, comprendo! Si lo observé con mayor interés que a cualquier otro, es porque leí uno de sus libros.


  —¿Cuál de ellos?


  —No me acuerdo del título. Tengo muy mala memoria, pero me parece que trataba de un asesinato.


  Como lo único que escribo son novelas policiales, Carter estaba seguro de que, con esa respuesta, no podía equivocarse.


  —Entonces debe ser «El viaje sin regreso» —dije.


  —Sí. Creo que fue ése precisamente. Pero…, ¿me está sometiendo a un examen, señor Howard? Espero que no me tome como personaje para su próxima novela.


  —Jamás busco mis personajes en la vida: no parecerían reales. Tengo entendido que es usted asiduo concurrente de «El Ángel de la Luz».


  —Vengo a menudo.


  —Entonces debe conocer a la mayoría de los huéspedes.


  —De vista únicamente.


  —¿Qué clase de hombre era Paul Gabriel?


  —En realidad nunca lo conocí a fondo, pero por lo poco que sabía de él, no me era persona muy grata.


  Se hizo un incómodo silencio y Carter volvió a sonreír con su sonrisa agria.


  —¿Satisfecho, señor Howard?


  —Sí —respondí—. Perdóneme usted, pero la curiosidad es un defecto de los escritores.


  Cuando pasé con el MG por donde estaba Clare Trevaskis, ésta me preguntó en voz baja:


  —¿Usted ha escrito algún libro titulado «El viaje sin regreso»?


  —Todavía no —le contesté y guié mi auto fuera del garage.


  Tenía mucho que pensar mientras manejaba, pero nada en concreto. Había tratado de pescar en río revuelto sin cobrar ninguna presa; había tirado al acaso sin dar en el blanco. Dejé atrás las verjas del hotel y manejé en dirección a la villa.


  Comencé a ordenar mentalmente lo que hasta ese momento descubriera. Paul Gabriel había sido un afortunado Don Juan: en «El Ángel de la Luz» no faltaban mujeres capaces de saciar su sed de amor. ¿Le habría dado muerte una de ellas? ¿Cuál?


  Pensé en la fábrica y en von Belke, el espía. ¿Podría haber alguna relación entre aquello y la muerte de Paul Gabriel? ¿Lo habrían matado más por traidor que por amante? Estaba también aquel artículo sobre las «Lágrimas de San Benito» que no acertaba a explicarme por qué había guardado Gabriel; o, ¿habría robado algo más que la castidad de sus doncellas?


  Ya impacientado, aparté el caso de mi mente y traté de concentrarme en el placer de guiar mi MG; una de las pocas cosas que aún me causan placer es manejar a alta velocidad. Cuando el motor se calentó lo suficiente me entregué tan de lleno a la tarea de apretar el acelerador para que la aguja del velocímetro pasase los ochenta, que no noté la señal de «Colina escarpada» hasta que la tuve casi encima. La ruta cambió de golpe; frente a mí había ahora un gran declive y metí freno a fondo.


  Nada sucedió, excepto que la velocidad del coche pareció aumentar. Pasaron algunos segundos hasta que caí en la cuenta de que los frenos no funcionaban y que ello se debía a que alguien, intencionalmente, lo había querido así. Alrededor de trescientas millas la colina se extendía entre planchones de césped; luego una curva cerrada a la derecha y, opuesta a ésta, frente a mí, un muro rocoso se levantaba, abrupto, desde los campos. Considerando la velocidad del coche, no había posibilidad de sortear la curva; a menos que algo milagroso ocurriera, mi destino ya estaba sellado: me estrellaría contra el paredón de la muerte que me aguardaba.


  Mis manos empapadas en transpiración, resbalaban sobre el volante y sentía que mis ojos querían escapar de sus órbitas.


  «Eve, voy hacia ti» —pensé—, y luego, en una fracción de segundo lo vi. Mi única pero remota esperanza de salvación eran las borradas huellas de un carro que tomando a la derecha conducían, elevándose por sobre la verde loma, hacia el portón de madera de una propiedad. La pendiente era bastante empinada, pero su ángulo de incisión no parecía muy agudo; podría hacerlo.


  Torcí el volante a la derecha, el MG tomó la huella y un segundo después tuve la impresión de que el coche cobraba alas. Cuando las ruedas delanteras dieron contra la greda hubo un terrible barquinazo y, por un instante que pareció eterno, el auto quedó suspendido en el aire. Tuve la horrible sensación de que iba a volcar, mas aterrizó sobre sus cuatro ruedas, se agitó amenazadoramente y retomó la huella como un tanque de ataque. Arrancó el portón y pasó por sobre él al tiempo que yo apagaba el motor.


  Me recosté en el asiento, agradecido por la brisa que abanicaba mi frente transpirada, por la vivificante tibieza del sol, por la reconfortante sensación de que Eve estaba cerca de mí y de que todo marchaba bien.


  —Todavía no, querida —dije en voz alta—; aún tengo que hacer en este mundo.


  Bajé del coche para observar los daños. El paragolpe delantero estaba combado pero, aparte de eso, el coche no parecía haber sufrido daño alguno y decidí conducirlo hasta la villa usando los engranajes como frenos. No había traído mi bastón y me era imposible llegar caminando. Ahora que sabía que los frenos no funcionaban, pondría extremo cuidado al guiar y el peligro sería mínimo.


  Cuando pasé por la aldea con rumbo a «El Ángel de la Luz», el sábado último, el hechizo de la velocidad me había impedido apreciar la belleza que me rodeaba; la villa era una de las más bonitas que viera jamás.


  Este era un trozo de la verdadera Inglaterra, la Inglaterra de Isabel, la Inglaterra milenaria que la mano rigurosa del tiempo había perdonado.


  Más adelante, a un costado del camino, estaba la hostería de McKellar. Era vieja, con partes de madera, vidrios facetados y un gran letrero, también de madera, en el que se leía escrito en letras doradas: «El niño bobo».


  Sentado sobre un banco verde de madera, bajo aquel letrero, estaba el inspector McKellar.


  Estacioné mi auto en el patio trasero de la hostería, caminé hasta el frente y me senté junto a McKellar, creyendo que él no había notado mi llegada. No conocía a Mac si albergaba tal creencia.


  —¿Qué le ha pasado a su auto? —me preguntó a fuer de saludo.


  —Alguien creyó que me gustaba manejar sin frenos.


  —Eso le pasa por tonto.


  —Por lo menos, si hago tonterías me escudo en que soy detective privado y no oficial, como otros.


  —Además de «privado» será pronto «finado» si no abre el ojo.


  —Hay una pista muy valiosa por descubrir en «El Ángel de la Luz», y una persona que quiere impedir que la descubra.


  —Bueno, venga la copa.


  —¿Cómo sabe que la tengo?


  —No vino a pasar el día conmigo, me imagino.


  McKellar examinó la copa, pero era imposible saber lo que pensaba.


  —La lámina no ha sido rota —señalé.


  —Ajá.


  —Lenor Gabriel la escondió sólo por miedo.


  —Su teoría sobre la copa es muy buena, lástima que no haya sido eso lo único que la señora escondió.


  —¿Hay algo más? ¿Algo que pueda comprometerla?


  —Más que comprometerla, la llevará a la horca.


  —Explíquese —exigí imperiosamente.


  —Pídale a la señora Gabriel que le explique. Ella es su cliente y le cuenta todo, ¿no es así?


  —Pero tendría que ser una actriz excepcional para haber reaccionado como lo hizo cuando me entregó la copa y la interrogué.


  —En un tiempo lo fue —McKellar había adoptado su actitud de siempre: altos los hombros y erguida la cabeza parecía una estatua esculpida en granito—. Antes de casarse —siguió— era la figura principal del teatro vocacional de su ciudad. La última obra que representó fue «Rebeca».


  —Sigo sosteniendo que es inocente.


  —Bien, entonces pregúntele dónde metió la máquina para fabricar pastillas.


  —¿La máquina para fabricar pastillas? ¿No puede ser más explícito?


  —Pídale explicaciones a su amiga.


  —Eso es lo que voy a hacer, y de inmediato.


  —Entre su coche al garage, ahí enfrente —me ordenó—. Haré que uno de mis hombres le dé un vistazo.


  —No encontrará impresiones digitales.


  —Lo descuento. Es cuestión de simple rutina. Pediré por teléfono un auto policial para que lo lleve a «El Angel de la Luz».


  V


  El auto policial me dejó en la puerta del hotel y reinició lentamente la marcha. El ángel de piedra, con la antorcha en alto, me miraba por sobre la cabeza y hubiera jurado que lo hacía con un gesto de burla y desprecio. Las ventanas estaban abiertas; no se veía a nadie en el amplio hall y, aunque todo parecía igual, algo distinto flotaba en el ambiente.


  En el hogar ardían los rescoldos del fuego que se estaba extinguiendo. Sobre las paredes lucían las mismas armas de horas atrás. En la recepción, Connie Murdoch regalaba su gracia y su belleza a cuantos la miraban. Pero yo notaba que todo había cambiado desde mi partida.


  Era como si el hotel aguardara una horrible catástrofe muy próxima, como si ojos ocultos y malignos vigilasen, desde Dios sabe qué escondites secretos, alertos y ansiosos por contemplar mi tragedia.


  La amenaza de la condena que no tardaría en caer sobre Lenor Gabriel se levantaba frente a mí como un fantasma y otra vez, suave pero persistente, me llegó la misma sensación de miedo que percibí después de mi accidente.


  Como un relámpago blanco, una figura se movió en la pieza próxima e interrumpió el hilo de mis pensamientos. Era Johnny, el barman, con su impecable saco blanco que, a falta de parroquianos, se entretenía lustrando las copas dispuestas en hileras frente a él. Tanto el momento como la disposición de mi ánimo, eran propicios para aclarar las cosas con Johnny, pero resolví dejar eso para luego; primero estaba la señora Gabriel.


  Pensé que debía hallarse atareada con la preparación de la cena; esperaría, pues, hasta que la hubiéramos terminado y luego ya nos veríamos las caras.


  Registrar los cuartos de todos los huéspedes permanentes era otra de las cosas que me faltaba hacer. ¿No sería la hora de la cena el momento indicado para ello? Pero quizá no todos estuviesen comiendo y, además, el ruido de una aspiradora en el piso alto me advirtió que la mucama andaba por allí.


  ¿Cómo conseguir que todos permaneciesen reunidos en un lugar, mientras yo registraba sus piezas? Por el momento no se me ocurría ninguna idea.


  En la puerta del comedor tropecé con David Gordon. Como de costumbre, había sido el primero en terminar de cenar.


  —Bueno, jovencito, ¿preparándote para enfrentar a Goliath? —le dije, señalando con la cabeza la honda que asomaba por el bolsillo de su saco.


  Avergonzado, la escondió, mientras respondía:


  —Es para que los gatos no me den un concierto bajo mi ventana.


  —¡Concierto! —exclamé—. ¡Eso es lo que necesitaba! ¿Sabes cantar el «Himno al Lucero»?


  Me miró sorprendido.


  —¡Claro!, es una de mis canciones favoritas.


  —Muy bien, entonces lo cantarás esta noche. Habrá concierto en el salón de baile después de la cena.


  —No sabía que hubiese concierto.


  —Pues lo habrá. Esa voz tuya es un don que te han otorgado los dioses y esta noche la emplearás para ayudarme a descubrir a un asesino. Quiero que cantes mejor que nunca, como jamás lo hayas hecho, porque mientras tú mantengas embelesado al auditorio yo registraré algunas habitaciones.


  —Ahora entiendo —dijo entusiasmado—, cantaré como usted me pide.


  —¿Quién te acompañará al piano?


  —Mamá.


  —Perfecto. Mi secretaria arreglará el resto contigo más tarde. Por el momento, ¡punto en boca! ¿entendido?


  Entré en el comedor y me senté junto a Susan que comía ya el segundo plato del menú.


  —¿Siempre tarde para cenar, jefe? —me preguntó.


  —Faltó poco para que cenase en el otro mundo —le contesté recordando el accidente—. Se encargará usted de organizar un concierto para esta noche después de la cena. Puede buscar talentos ignorados entre los huéspedes, pero el número principal estará a cargo del joven David Gordon. Seguramente le pedirán bis, y para éste quiero que cante el «Himno al Lucero». Es una composición bonita y tierna y David la cantará muy bien. Esta vez le pedirán de nuevo bis, pero no deje que se lo conceda, prométalo para el final y de ese modo estaremos seguros de que nadie se moverá del salón. Entretanto yo estaré ocupado arriba.


  Acababa de terminar mi pocillo de café, cuando se me acercó un botones trayéndome un mensaje de la señora Gabriel; ésta me pedía que fuera a su salita porque deseaba conversar conmigo.


  Salí tras del muchacho, redactando «in mente» el ultimátum que tenía pensado dirigirle: «O me confesaba toda la verdad de una buena vez o buscaba a otro para que la salvase de la horca».


  —Tengo que hablar con usted —me dijo cuando me vio entrar a la habitación.


  Noté que al pronunciar estas palabras, su voz grave y melodiosa temblaba ligeramente.


  —Bien. La escucho.


  —No le he dicho toda la verdad aún. ¡Estaba tan asustada, tan terriblemente asustada!…


  A pesar de mi rencor, ya me sentía dispuesto a escucharla.


  —Verá —continuó—: no estaba muy segura de haber obrado bien y entonces poco lo conocía a usted. Ahora todo es distinto. Lo sé comprensivo y benévolo, hoy me lo demostró: eso me da valor para…


  —¿Me va a decir dónde escondió la máquina para fabricar pastillas?


  —¡Oh!… —Se tambaleó un poco y, para no perder el equilibrio, apoyó una mano sobre una mesita próxima. Estaba blanca como el papel; sólo sus profundos ojos violáceos parecían conservar la vida. Comenzó a temblar violentamente y la tomé por los hombros para calmarla. Mi ira iba desapareciendo cual el agua que se filtra por un cedazo.


  La hice sentar otra vez, le di un cigarrillo que ella agradeció con tímida sonrisa y, con voz amistosa, la insté a que me contara todo.


  Respiró profundamente.


  —Papá —dijo— prescribía a menudo sedativos en forma de pastillas y yo se las preparaba, con una base de almidón, harina casi siempre, y la cantidad de droga indicada en la receta. Colocaba luego la mezcla en una máquina para fabricar pastillas que mi padre tenía al efecto. Era una máquina antigua, pesada y difícil de manejar. Un día se le cayó a papá y se rompió la manija. Al poco tiempo le regalé una nueva, un aparatito chico y moderno que recibió con la misma alegría de un niño que toma entre sus manos el primer juguete mecánico. Cuando él murió vendí su consultorio, instrumental y libros a un médico amigo, pero conservé la máquina por motivos sentimentales.


  —¿También el libro de toxicología?


  —Ese libro estaba olvidado en un rincón de la biblioteca y ni me acordé de él hasta que… Paul murió. En cuanto a la máquina, la tenía aquí cuando me dijeron cómo había sido envenenado. Después de lo sucedido con la copa estaba segura de que la policía iba a sospechar de mí; su primo también me lo advirtió. Esa noche tuve aquella horrible pesadilla otra vez, soñé que iban a colgarme. ¡Lo veía todo tan real, tan terrible! Al día siguiente escondí la copa de los Borgia: era demasiado valiosa para destruirla, y luego arrojé la máquina al depósito de basuras.


  —¿Dónde estará ahora?


  —Destruida, espero, o en el quemadero de basuras de Riverford.


  —Si todavía existe y McKellar la encuentra, temo que…


  —¿Me arrestarán?


  —Muy probablemente.


  —Ahora ya le he dicho todo y le aseguro que no estoy representando.


  —Lo sé, aunque McKellar me informó que una vez hizo el papel principal en «Rebeca».


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —No me parece un papel adecuado para usted.


  —¿Por qué?


  —Si mal no recuerdo, Rebeca era una mujer vulgar e insignificante y usted es muy bonita.


  —No debe flirtear con una pobre viuda indefensa, señor Howard —me dijo.


  —Viuda sí —acepté—, pero indefensa no, compréndalo bien, señora. Pasando a otra cosa, ¿dónde están las habitaciones de los huéspedes permanentes?


  —En el segundo piso; todas en el ala norte.


  —¿Y la del señor Carter?


  —También en el segundo piso, pero en el ala sur.


  —¿Por alguna razón especial?


  —Siempre pide una habitación en el segundo piso que dé al frente; dice que le gusta el paisaje que se aprecia desde allí.


  —Me da la impresión de que más que el panorama debe gustarle alguna de las huéspedes permanentes. ¿Con cuál de ellas hace relaciones?


  —Que yo sepa, con ninguna.


  —Curioso, muy curioso… Voy a realizar una minuciosa inspección de todos los cuartos del ala norte, incluyendo el de Carter. ¿Podría darme una llave maestra?


  —Sí, pero ¿y si alguno lo sorprende?


  —Ya he pensado cómo evitarlo —contesté y le expliqué lo del concierto.


  Luego, entregándole la lista de los huéspedes permanentes que me había dado, le dije:


  —¿Quiere hacerme el favor de anotar al lado de cada nombre, el número de habitación que le corresponde? ¡Ah, y agregue la del señor Carter! Más tarde podrá entregarme la lista junto con la llave maestra.


  —Espero que no se vea expuesto a ningún peligro.


  —Ese riesgo lo agregaré a su cuenta, no se preocupe —repuse en tono burlón.


  Pensé contarle lo de los frenos, pero decidí no hacerlo.


  La dejé sentada en la misma silla que cuando entré, pero con la cabeza alta y más brillantes que nunca los ojos. La esperanza, pensé, es el mejor de los tónicos.


  Me dirigí entonces hacia el bar; estaba casi desierto. Era un atardecer maravilloso. El sol se estaba poniendo tras las colinas y la mayoría de los huéspedes habían salido a caminar. Algunos, haciendo gala de valor, llegarían, según sus propias palabras, hasta la playa, distante del hotel una milla y media. Al único que vi fue a Sam Harding que, con Susan, estaba sentado en un reservado. Consideré la posibilidad de unirme a ellos, lo que no dejaba de ser un propósito carente por completo de tacto, cuando entró en la habitación Penélope Trevaskis.


  Dirigiéndose a un sofá se dejó caer en él, abrió un libro lujosamente encuadernado en cuero y se dispuso a leer. Me acerqué a ella y me senté a su lado.


  —¿No le gustaría salir a caminar? —le pregunté—. Es un atardecer maravilloso.


  Sin levantar los ojos de la página me contestó:


  —No, prefiero leer. Gracias. —Su voz era grave y ronca. Miré el título: Poemas de Swinburne.


  —¡Ah! —exclamé— Swinburne, el poeta apasionado. ¿Lo es usted también, señorita Trevaskis?


  —¿Lo parezco? —respondió.


  —La mayoría de las mujeres lo son, aunque algunas traten de disimularlo. Todo depende de las circunstancias.


  —Y del hombre. —Volvió a bajar la vista y se refugió en el libro.


  Su hermana Clare entró en la pieza. Llevaba un conjunto de blusa blanca y shorts azules que dejaba muy poco campo a la imaginación.


  —Te estaba buscando —dijo a Penélope—. ¿Vienes a la playa?


  La joven se levantó, colocó con mucho cuidado el señalador en la página que había estado leyendo y cerró el libro con marcado desgano.


  —Bueno —dijo sin mayor interés—, vamos.


  Clare me miró.


  —Estuve muy mal con usted esta mañana, después del almuerzo. Por favor, olvídelo. Parece que la digestión me pone de mal humor.


  —Deben hacerle mal las caminatas a la luz de la luna.


  —Lo invitaré en la próxima. Vamos, Pen.


  Cuando se alejaron fui a reunirme con Sam y Susan y, contrariamente a lo que había imaginado, me hicieron lugar para que me sentase junto a ellos, con inesperada amabilidad.


  —Según el coronel Houston, tenemos en el hotel a un Sherlock Holmes en cierne —comentó Sam.


  —Siempre me gustaron las intrigas policiales —admití.


  —Quizá pueda descubrir al que quiso alimentar a ese pobre Gabriel con atropina.


  —Mi propósito es escribir un libro.


  —Un libro se puede escribir en cualquier parte.


  —El que tengo entre manos se desarrolla en Sussex, por eso preferí escribirlo en Sussex.


  Sam estiró su largo cuello.


  —No crea que me está engañando —dijo—; Susan estuvo tratando de sondearme ayer y apostaría a que fue usted el que se lo ordenó.


  Susan se puso roja como una amapola y contestó:


  —No pude sacar mucho en limpio, de cualquier forma.


  —Es que, aunque yo quisiera, bien poco podría decirle. Si me incluyó en su nómina de sospechosos le sugiero que me vaya borrando desde ahora.


  —Primero veremos qué contesta a mis preguntas. ¿Le gustaba Paul Gabriel?


  —No creo que fuese mal tipo.


  —Demasiado afecto a las mujeres, según tengo entendido.


  —Ese no es un defecto…


  —¿No le habría echado el ojo a alguna de las suyas, Sam?


  —Si así hubiera sido, no me hubiese tomado el trabajo de envenenarlo; con romperle el alma era suficiente …


  —¿Ha oído hablar alguna vez de las «Lágrimas de San Benito»?


  —No, no soy religioso.


  —¿Ha estado alguna vez en Italia?


  —¡Seguro! En Roma, Venecia, Nápoles.


  —¿Durante la guerra?


  —Y antes.


  —¿Estuvo alguna vez en el monasterio de Monte Cernio?


  —No, los monasterios no son mi «hobby».


  —¿A qué partido político pertenece?


  —¡Diga, cómo salta de un tema a otro! Soy republicano de corazón.


  —¿Nunca tomó parte en lo que sus compatriotas llaman «actividades antiamericanas» como sería, por ejemplo, conseguirse un puesto clave en alguna fábrica o establecimiento de investigaciones atómicas para poder mantener informados a nuestros aliados de allende la cortina de hierro?


  —De pronto me ubica en un monasterio, de pronto me tilda de comunista. ¿Qué vendrá después?


  —¿Tuvo alguna relación con Fritz von Belke?


  —¿El espía? No, yo estaba en otra sección y ni me enteré, hasta el día siguiente, de que el coronel Houston lo había descubierto.


  —¿Sabe cómo lo descubrió?


  —Parece que von Belke había estado copiando unos cálculos muy secretos e importantes. Houston encontró el secante que utilizó y, colocándolo frente a su espejo, lo descifró.


  —Sí —comenté—, Houston tiene de vez en cuando esos chispazos de inspiración. ¿Maneja usted, Sam?


  —Tengo un Ford más viejo que Matusalén.


  —¿Anterior a la guerra?


  —A veces no sé a cuál guerra.


  —Lo principal es que marche. Me imagino que usted mismo lo arregla cuando no anda bien, ¿me equivoco?


  —No; es claro que lo arreglo.


  —Entonces ha de ser cosa de nada para usted ajustar unos frenos.


  —Seguro.


  —Sam —le dije—, a esto quería llegar: anoche le pegué y lo encerré en un baño, ¿cómo se sintió al volver en sí?


  —Rabioso. ¿Cómo se hubiera sentido usted?


  —¿Tanto como para ir al garage y aflojarle los frenos a mi MG?


  —¡Eh, diga! ¿Qué quiere insinuar?


  —¿Fue usted, Sam?


  —Es claro que no. Me fui a la cama y dormí como un ángel. Esta mañana, cuando me desperté, comprendí que había merecido el puñetazo y les pedí disculpas a Susan y a usted. ¿O. K.?


  —O. K.


  —¿Ya estoy eliminado de la lista?


  —¿Qué le parece?


  —Que no, pero me gustaría saber qué conclusiones sacó del interrogatorio.


  —Ninguna en concreto pero, al menos, me pareció sincero en sus respuestas. Eso dice mucho a su favor. —Me levanté—. Creo que voy a caminar un rato.


  El concierto comenzó con una selección de melodías en arpa a cargo de una diminuta dama que se abrazaba a un arpa enorme, como en busca de calor. A ella siguió un tenor de voz aguardentosa cuya nuez de Adán subía y bajaba como un yo-yo cada vez que cerraba y abría la boca.


  Miré al público que me rodeaba. Allí estaban todos los huéspedes permanentes y transitorios. Al único que no se veía por ninguna parte era a Sebastián Carter. Con seguridad que no debía tener ninguna inclinación por la música, o por nada que no fueran sus propios intereses.


  Estaban ya comenzando a aburrirse cuando le tocó el turno a David. Cantó el «¿Hacia dónde caminas?», de Haendel, con voz angelical. Cuando se perdió la última nota, maravillosamente lograda, un silencio absoluto, latente, se hizo en la sala; luego, al unísono, todos se pusieron de pie y un aplauso atronador como una salva de artillería, pareció levantar el techo. Todos pedían a voz en cuello un bis y, aprovechando la confusión del momento, salí cautelosamente de la habitación. Mientras subía las escaleras el griterío cesó, y entonces la suave y cristalina voz de David, más bella que antes todavía, vibró en el «Himno al Lucero».


  Las piezas de los huéspedes permanentes estaban, según me dijera la señora Gabriel, en el ala derecha del segundo piso. En mi bolsillo tenía la llave maestra que ella me había entregado. El corredor se hallaba en tinieblas; lo recorrí de uno a otro extremo encendiendo las luces: la oscuridad invita al crimen. Me sentía como si estuviera caminando sobre el filo mismo del peligro.


  Aproximé el oído a la puerta del cuarto de Carter y escuché una respiración lenta y acompasada. Evidentemente, había regresado temprano y ya dormía. La visita a su habitación debería ser pospuesta para alguna otra ocasión.


  Entré primero a la pieza de Sam Harding: un simple cuarto de un joven común. Un pijama de alegres tonos, tipo cosaco, cuidadosamente doblado sobre la cama, un saco extravagante colgando de una silla (nada de interés en los bolsillos), el resto de los trajes guardado en el ropero en perfecto orden.


  La repisa de la chimenea estaba atestada de fotografías, pero aunque las estudié una por una, sabía de antemano que nada interesante encontraría en ellas.


  No había nada bajo llave, nada escondido. Estaba ya por salir de la pieza cuando vi una bolsa de golf apoyada contra el ropero, al lado del lavatorio. Eso contribuyó a que me sintiera aún mejor predispuesto hacia Sam.


  Caminé hasta la puerta, me detuve, dudé un instante y volví a la bolsa de palos. Saqué éstos con una mano, di vuelta la bolsa y la sacudí. Cayó polvo, trozos de pasto seco, un «tee» roto y un objeto pesado que sonó contra el piso con ruido sordo. Lo levanté y di un silbido. Era una pistola automática, de fabricación italiana, totalmente cargada. «Persevera y triunfarás», pensé.


  Una vez que me hube cerciorado de que estaba puesto el seguro, la dejé caer nuevamente dentro de la bolsa, volví a colocar los palos, me aseguré de que el pasto era tal y no hojitas de dulcamara y lo corrí bajo la alfombra.


  En la habitación de la señora Gordon encontré, bajo la cama, una valija con llave; sobre el tocador, una botellita de loción N.º 5 de Chanel, y en el ropero una serie de bonitos vestidos colgados con esmero. Si hubiese tenido tiempo, me hubiera dedicado a poner a prueba mi habilidad para falsear cerraduras y quizá podría haberme lucido con la de la valija, pero tenía los minutos contados. Resolví, pues, dejarlo para luego, si me quedaba tiempo; generalmente no es bajo llave como se esconden las cosas de valor.


  La señora Gordon, sin embargo, no escondía sus cartas detrás de las cortinas. Las guardaba en un paquetito sostenido por una gomita elástica, dentro del primer cajón del tocador. Lo desaté y, venciendo mis escrúpulos, que no eran pocos, comencé a leerlas. No se puede ser detective privado y virtuoso caballero al mismo tiempo, sobre todo si se realiza la tarea con plena conciencia de la responsabilidad que ella entraña.


  Había cartas de su esposo, amables y cariñosas, como las que toda mujer gusta recibir. Eran cartas cálidas, humanas y matizadas por bonitas descripciones de América, sus paisajes, sus costumbres y su gente. En todas Gordon se interesaba por el bienestar de su esposa y de David. Sólo en la última encontré una nota discordante; terminaba así:


  
    … y así, querida, va muriendo otro día, tan vacío como los anteriores. Desde mi ventana veo cómo, sobre el fondo purpúreo del cielo, se encienden poco a poco, las luces de Nueva York, cual una miríada de luciérnagas que invadiera el horizonte.


    Mi estado de ánimo se asemeja al día muriente. Deseo, más que nada en el mundo, volver a oír tu voz y estrecharte entre mis brazos. Cuanto más hermoso es lo que me rodea, tanto más solo me siento; tiraría todo por la borda y, con el próximo vapor, volvería a ti. Gracias a Dios esto ya no durará mucho tiempo y, a pesar de cuanto pueda sentir, necesitamos el dinero.


    Dile a David que pienso siempre en él y tú, mi vida, cuídate mucho.


    Con el cariño de siempre, te abraza


    
      PETER

    


    P. D.: Apártate del cochino de Gabriel.

  


  Cuando entré en la habitación de Clare Trevaskis, mis pensamientos eran muy sombríos. Más que nunca hubiese querido entonces retroceder en el tiempo hasta el día que encalló mi barco contra aquella maldita roca.


  La pieza de Clare se hallaba en absoluto desorden: medias húmedas colgaban de los bordes del lavatorio, un par de prendas íntimas, de finísimo nylon francés, estaban arrugadas sobre el piso, un saco y una blusa eran un bollo informe sobre la cama y el ambiente todo destilaba perfume. No era la loción N9 5 de Chanel, a juzgar por la etiqueta del frasco que, destapado, vi sobre su tocador. Esta decía: «Brisas de Medianoche», y el penetrante perfume se evaporaba en la habitación porque su dueña no se había tomado el trabajo de taparlo.


  No encontré nada importante en los cajones ni en el ropero abarrotado de vestidos. Bajo la cama, otra valija con llave; más trabajo para luego, si me restaba tiempo. Sobre la mesa de luz, una fotografía de un joven con uniforme militar; un muchacho apuesto, de ojos vivaces y sonrisa sobradora. Lo que me asombró fue que reinase sólo en el cuarto, sin la nutrida guardia de honor que pensaba encontrar: las fotografías de muchos otros conquistados por los encantos de Clare. Me pregunté si aquel soldado no habría, por casualidad, participado en el asalto al monasterio de Monte Cernio…


  Próxima a la habitación de Clare estaba la de su hermana Penélope. A pesar del lazo sanguíneo que las unía, el aspecto de sus cuartos era diametralmente distinto. En el de esta última el orden era casi monacal: menos vestidos en el ropero —en su mayoría de tonos pastel—, ninguna colilla de cigarrillo en el cenicero y, sobre la cama, guardado castamente en un portacamisón acolchado, su prenda de dormir.


  En la pared, sobre la angosta cama y enmarcado en caoba, había un fragmento del «Cantar de los Cantares» de Salomón, tan primorosamente bordado en letras góticas que creí, a primera vista, que se trataba de un pergamino pintado y no de una labor de mano.


  Sobre el tocador vi una bolsita de sales de baño, un pote de crema para el cutis, otro de crema limpiadora, una botellita de esmalte para uñas, de color natural, y una caja de polvo, pero ningún perfume. También había un misal con cubiertas de cuero marroquí y una novela de D. H. Lawrence. «Pícara Penélope» —pensé, y busqué su nombre en la primera hoja, mas no estaba allí ni en las siguientes. ¿Se lo habría prestado alguien? ¿Sam Harding? Quizá. ¿El finado Paul Gabriel? Lo más probable es que fuese su hermana.


  Los poemas de Swinburne, pensé, «El amante de Lady Chatterley» y un libro de misa; faltaba únicamente la «Guía Turfística» de Ruff para completar toda la gama de la literatura inglesa.


  Quedaba por revisar el cajón cerrado del tocador. Dudé si era conveniente perder tiempo entonces en tratar de abrirlo o recorrer las demás habitaciones antes. Tomé las manijas y tiré. Nada, no se abría. Me alcé de hombros y salí de la habitación.


  El cuarto del coronel Houston se encontraba en perfecto orden; cada cosa en su sitio, tal como correspondía a su idiosincrasia castrense. Aquella habitación de soltero era casi patética; hablaba de sus muchos años de cuarteles y barracas, de su perpetuo peregrinaje por los lugares más diversos del mundo, de que jamás había conocido lo que es el techo acogedor de un hogar. Era la pieza de un hombre solo, absolutamente solo.


  Noté que su «hobby» era coleccionar recuerdos de los sitios en que vivió; sobre la repisa, un juego de pirámides de yeso, sobre una de las paredes una reproducción a todo color de Mona Lisa y una lámpara de jade sobre la mesa de luz. Esta última debía de haberla traído de China: en las tiendas de Hong Kong las había por docenas. La pantalla era de seda verde con un borde ribeteado con cuentas del mismo tono.


  La pieza del doctor Pride y su esposa estaba atestada de chucherías femeninas; el único signo de que también un hombre vivía allí eran los trajes del doctor, amontonados en un rincón del ropero. En el primer cajón del mismo, entre sus corbatas y pañuelos, encontré una instantánea de una mujer de mediana edad, delgada y seria. No acertaba a imaginarme qué papel desempeñaría aquella enjuta dama en la vida del corpulento doctor, a quien parecían gustarle las mujeres jóvenes y, para decirlo suavemente, seductoras.


  El esfuerzo nervioso que estaba realizando y la tensión propia del ingrato trabajo comenzaban a minar mi resistencia física y mental. Desde la pérdida del «Vanity» y el simultáneo accidente de mi pierna izquierda mi sistema nervioso no andaba muy bien. Tomé una pastilla sedante y proseguí la tarea.


  Me dediqué ahora a revisar la colección de botellitas, potes de crema, pulverizadores, etc., que había sobre el tocador, el mayor tesoro de la señora Pride, sin duda, porque no en otra forma debía considerar a quienes hacían tantas maravillas con su persona. En el sitio de honor, en el centro, se encontraba un frasco de Chanel N.º 5.


  Lo levanté, saqué la tapa de vidrio y aspiré el perfume. Sí, era el mismo que percibí en el cuarto de Paul Gabriel. Volví a poner la botellita sobre el tocador y, en ese momento, oí pasos en el corredor.


  Había dejado la puerta entreabierta para poder escuchar si alguien se acercaba. Pensé, con la nerviosidad propia del caso, que la persona que, habiendo notado mi ausencia en el salón del concierto, hubiese resuelto seguirme, debería ser el asesino.


  Me apoyé, de espaldas, contra el tocador, tomé el revólver sin sacarlo aún del bolsillo y clavé los ojos en la puerta. Una sombra cayó sobre el umbral y Katherine Pride entró en la pieza. Usaba pollera negra, blusa rojo fuego y labios y uñas pintados del mismo color. La luz del corredor jugaba con el negro de sus cabellos ondulados; jamás me había parecido tan sensual, tan extravagante, tan exótica.


  Nos miramos en silencio. Solté el revólver que volvió a caer dentro de mi bolsillo y, sonriendo, le dije:


  —¿Qué dice, mi Kate?


  Encogió sus hombros delgados y veló su rostro con una cascada de cabello.


  —No me llamo Kate.


  —Que sea Katherine, entonces; la última y la más hermosa de las mujeres de Enrique VIII.


  Echó el cabello hacia atrás con un movimiento tan brusco e inesperado que me sobresalté. Sus ojos, oscuros y asustados, se encontraron con los míos y me pregunté por qué aquella alusión a Enrique VIII le había producido una reacción tan violenta. Una fugaz idea, que me llegó como una revelación, pareció darme la explicación adecuada.


  —¿De modo que su marido estuvo casado antes? —Más que pregunta, la mía era una afirmación.


  Asintió con un imperceptible movimiento de cabeza, alerta la expresión de su cara delgada. Fui hasta la cómoda, de un tirón abrí el primer cajón y saqué la foto:


  —¿Es ésta la número uno?


  Nuevamente asintió.


  —¿Divorciada o muerta? —insistí.


  —Muerta.


  —¿Con qué? ¿Con atropina?


  Sacudió la cabeza y articuló un sonido ininteligible.


  —¿Muerte natural?


  —Sí y no.


  —¿Cómo entonces?


  —Un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Una dosis excesiva de veronal.


  —¿Conocía usted al doctor Pride entonces?


  —Sí, era su enfermera.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamé—. ¡Conque esas tenemos!…


  —Podría equivocarse en lo que está pensando —murmuró.


  —¿La mortificaría si estuviese en lo cierto?


  —En absoluto.


  —Si lo llevara a la horca usted quedaría con todo el dinero, con su inmensa fortuna, ¿no es así?


  —No es el dinero lo que me interesa.


  Yo sabía qué era lo que le interesaba; me lo decía el fuego de sus ojos que parecían dos ascuas ardientes.


  —Usted, yo y todo ese dinero… —dije. Sentía que mis nervios estaban por estallar—. Podríamos viajar, vivir un romance inolvidable.


  —¿Me está haciendo el amor?


  —La mayoría de la gente considera que sin besos no puede haber amor —dije con tono despreocupado.


  —Béseme, entonces.


  Quedé inmóvil; los pensamientos bullían en mi mente. «Tú te has metido en esto —burlábase la voz de mi conciencia—, arréglate ahora para salir».


  Miré sus manos que caían a los costados del cuerpo: no tenía armas. El bolsillo de su pollera estaba demasiado chato para contenerlas, pero mis nervios en tensión me señalaban peligros inexistentes; muchos hombres han muerto entre los brazos traidores de una mujer.


  Con los labios separados y alta la frente, allí me aguardaba. No había escapatoria posible. Me adelanté hacia ella y, en un momento, parecimos fusionarnos en un solo ser. Deslizó sus brazos alrededor de mi cuello, sus labios ardientes buscaron los míos; parecía querer ahogarme entre la marea de sus negros cabellos perfumados. De pronto se agitó y echó la cabeza hacia atrás.


  —Tenga cuidado, que el fuego quema —le dije, pero en ese preciso momento un timbre de alarma sonó en mi cerebro.


  Uno de sus brazos seguía prendido a mi cuello como una serpiente, ¿y el otro? Lento, furtivo, se deslizaba por mi costado derecho hacia mi bolsillo, ¡hacia mi revólver!


  Le apreté la mano con mi codo, aprisionándola entre éste y el cuerpo, y entonces oí ruido de pasos en el corredor. Hubo un segundo de expectación y tensión y Lenor Gabriel apareció en la puerta.


  —Apártese —dije con brusquedad, bajo la mirada reprochadora de Lenor—, no estamos solos.


  Katherine, aterrada, abrió desmesuradamente los ojos, se puso pálida y se desprendió de mis brazos con el salto de un gato salvaje. Cuando vio que el intruso no era su esposo lanzó un suspiro de alivio y, casi desvanecida, volvió a caer en ellos.


  La empujé hacia el interior del cuarto, salí de él y cerré la puerta. En el corredor, a Lenor le dije:


  —Le aseguro que la besaba por razones profesionales.


  —¿Su profesión o la de ella?


  Sonreí. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que Lenor, además de ser hermosa, fuese tan agradable, que tuviera esa vivacidad y agudeza para la conversación.


  —¿Puedo preguntarle qué es lo que hace por aquí? —dije.


  —Noté que la señora Pride lo estaba buscando; cuando vio que no se encontraba en el concierto salió del salón. Entonces pensé que sería conveniente seguirla, para ver su actitud en caso de que lo descubriese registrando los cuartos.


  El concierto estaba llegando a su fin cuando entramos en el salón y la invité a «El Torreón» para tomar algo. Allí se nos reunieron Susan y Sam Harding. Encontramos una mesa en un rincón y, ni bien nos hubimos sentado, se nos acercó el coronel Houston, quien se ubicó a mi lado.


  —Y bien, Maquiavelo —me dijo al oído—. ¿Encontró algo sospechoso en mi pieza?


  —Por el momento no. ¿Cómo supo que anduve por allí?


  —Reconocí su bonita mano maquiavélica organizando el concierto. Trabajé una vez a su lado, ¿recuerda? —Luego agregó, mucho más cordial—: ¿Qué va a tomar?


  —Cerveza.


  —¿Por qué sigue tomando esa basura? Al menos agréguele whisky.


  —Es una buena idea; probaremos.


  Houston pidió dos whiskies con cerveza. Vigilé a Johnny atentamente mientras los servía. ¡Con qué habilidad los preparaba! Era imposible seguir sus diestros movimientos. Vino luego hacia nosotros con los dos vasos sobre una bandeja y colocó uno frente a mí y otro frente a Euston. Cuando se hubo ido levanté el del coronel y empujé el mío hasta su lugar.


  —No sea que este Johnny haya querido endulzarlo con veneno… —dije con afectada suavidad.


  Houston me miró asombrado.


  —¡Qué fresco! —exclamó y, luego de beber un sorbo—: Tiene muy buen gusto.


  —Espléndido. Pasando a otra cosa, Tommy, ¿ha estado alguna vez en Italia?


  Pareció dudar un momento, pero de inmediato preguntó:


  —¿A qué viene ese interés por mis viajes?


  —Se me ocurrió que debió haber estado allí cuando vi la reproducción de la Mona Lisa que tiene en su cuarto.


  —Mona Lisa pudo haber sido pintada por un italiano, no lo niego, pero el original está en el Louvre de París y allí compré la reproducción.


  En ese momento vimos a la señora Gordon que entraba en la habitación. Debía de haber acompañado a David para que se acostara. Sam la llamó a nuestra mesa. La felicitamos por la actuación de su hijo y Sam pidió para ella un vaso de Jerez. Luego se nos reunieron las mellizas Trevaskis y el doctor y la señora Pride. Esta última trataba de esquivar mis ojos, para lo cual interponía, entre su cara y la mía, la cortina de su cabellera.


  La conversación se hizo general. Se me acercó un botones para avisarme que me requerían por teléfono y me dirigí a la cabina.


  Era mi primo George, de Scotland Yard.


  —¿Qué tal? —me preguntó—. ¿Haces progresos?


  —Algunos —admití con cautela.


  —Si tienes alguna esperanza de salvar a Lenor Gabriel te aconsejo que no te forjes mayores ilusiones. Me lo dijeron de fuente fidedigna.


  —La sacaré libre y absuelta, George, a pesar de tu opinión y la de los jerarcas del Yard.


  —Defiéndela. Es un caso interesante.


  Volví a la mesa y seguí tomando mi whisky con cerveza. Me sentía un poco alegre y veía a la gente como fuera de foco. Sin motivo alguno comencé a reír.


  —¿Qué es lo gracioso? —preguntó Sam.


  —Nada, tengo ganas de reírme, eso es todo.


  Todo empezó a girar en torno de mí, me pareció que mi lengua había aumentado enormemente de tamaño y sentí gusto a cobre en la boca. ¿Qué podía haberme hecho daño? De pronto comprendí, con un estremecimiento de horror, mientras un espantoso miedo se apoderó de mi alma.


  —¡Dios mío! —exclamé, poniéndome en pie de un salto.


  Como a través de una niebla vi los ojos asustados de Susan.


  —¿Qué pasa, jefe? Se ha puesto blanco.


  —¡Busquen un médico! —grité mientras dominaba una fuerte náusea—. Y por amor de Dios, ¡dense prisa!


  El doctor Bride se levantó y vino hacia mí.


  —¡Usted no! —volví a gritar sacando el revólver—. ¡Usted no se me acerque!


  —Lo único que quiero es ayudarlo, hombre.


  —¿Como ayudó a su primera mujer? ¿Como ayudó a Paul Gabriel?


  —No le entiendo.


  —¡Atrás —dije entre dientes— o lo mato! ¡Me han envenenado!


  —¡¿Envenenado?! —La voz de Lenor se quebró en un sollozo.


  —Susan —ordené—, atienda lo que le recomiendo. No permita que nadie toque este vaso hasta que llegue la policía. Señora Gabriel, ¿quiere llamar a un médico, por favor?


  Una niebla espesa invadió la habitación, y las caras pálidas que me miraban despavoridas se deformaron como las de una pesadilla. Una horrible opresión me cerró la garganta; sentí que se me caía el revólver de la mano y, cuando me tambaleaba hacia atrás, una ola negra y veloz como un latigazo, me cegó.


  VI


  Cuando abrí los ojos una figura blanca, imprecisa, se inclinaba hacia mí. Sus dedos suaves me acariciaban la frente y un par de ojos celestes me sonreían con ternura.


  —¡Eve! —exclamé— ¡Eve querida! ¡Por fin, después de tanto tiempo!…


  Alguien dijo:


  —Aún está delirando.


  Entonces la niebla se aclaró y vi a mi lado a una joven vestida de enfermera. Era bonita pero estaba muy lejos de parecerse a mi Eve.


  —¿De manera que todavía estoy vivo? —pregunté.


  —Casi vivo —repuso la enfermera—, pero pronto estará completamente restablecido.


  —¿Qué es esto? ¿Un hospital?


  —Sí, el «Cottage Hospital», de Riverford.


  Moví la cabeza. A mi lado, sentado en una silla y mirándome con expresión lúgubre, estaba un policía.


  —¿Qué está haciendo aquí este moscardón?


  El agente se puso de pie.


  —El detective McKellar quiere hablar con usted —me informó.


  —Está muy débil para hablar con nadie —dijo la enfermera.


  El policía abandonó la habitación y detrás de él salió la joven, después de dirigirme una sonrisa de complicidad.


  Sentía la garganta seca y como si no hubiese tenido cuerpo. Me humedecí los labios con la lengua y traté de incorporarme en la cama, pero comencé a temblar de tal modo que resolví abandonar toda tentativa. Con rabia y desesperación mordí la almohada.


  Luego de un tiempo el malestar que sentía en mis miembros desapareció dando lugar a una relativa sensación de bienestar.


  Se abrió la puerta y entró un hombre calvo de aspecto jovial.


  —Soy el doctor Harlam —dijo—. Felicíteme.


  —¿Por qué?


  —Por haberle salvado la vida.


  —Prefiero esperar hasta que esté seguro de ello.


  Me miró los ojos y la garganta, me tocó la frente y me tomó el pulso.


  —¡Humm…! Las pupilas están aún dilatadas —comentó—. ¿Siente sequedad en la garganta? ¿Debilidad en los miembros?


  —Sí, mucha. ¿Qué día es hoy?


  —Martes.


  —¡Quiere decir que he estado inconsciente más de veinticuatro horas!


  —El antídoto que le dimos para contrarrestar la acción del veneno lo mantuvo inconsciente.


  —¿Cuándo podré salir de aquí?


  —Veremos como está dentro de dos días.


  —¡Dos días! Podría ocurrirle cualquier cosa a Lenor en dos días. Imposible —protesté—, debo salir hoy mismo.


  —Si lo hace hoy será dentro de un ataúd. ¿Pero no ve, hombre?, ¡si no puede dar un solo paso! Después de su experiencia, ya debería saber de lo que es capaz un veneno. —Su sonrisa me pareció demoníaca en ese momento—. Y dicho sea de paso —agregó—, afuera hay un pesquisa de Scotland Yard que quiere verlo; lo haré pasar por cinco minutos.


  —¿Es necesario?


  —Según él, sí, y por otra parte, me imagino que usted estará ansioso como ellos por que se descubra al que echó atropina dentro de su vaso.


  Como una luz apagada bruscamente, así desapareció su sonrisa mientras salía de la pieza. No habrían pasado cinco minutos cuando, por la misma puerta, entró McKellar con su eterna expresión de sepulturero. Se dejó caer en la única silla del cuarto y me dijo sin la menor sonrisa:


  —¡Qué ojos tan grandes tienes, abuelita!


  —Es por haber bebido «atropa belladona», querida —le contesté en igual tono.


  —Ajá… ¿Y quién habrá sido el que se la dio?


  —No tengo idea, Mac. Los huéspedes permanentes estaban todos conmigo en ese momento y cualquiera de ellos pudo haber deslizado una tableta dentro de mi vaso. Hasta Johnny, el barman. Tengo entendido que la atropina se disuelve rápidamente en el alcohol.


  —¿No cambió los vasos cuando el barman se los trajo? Eso es lo que me dijeron.


  —Sí, pero Johnny volvió a acercarse a nuestra mesa dos veces por lo menos después de eso, trayendo bebidas para los demás; entonces pudo haber echado la pastilla.


  —Eso no lo sabía.


  —Hay muchas cosas que no sabe todavía.


  —Incluyendo el paradero de la máquina para fabricar pastillas. ¿Se lo dijo a usted la señora Gabriel?


  —Estoy demasiado débil para hablar.


  —¿O es demasiado terco?


  —En el supuesto caso de que la señora Gabriel hubiera hecho desaparecer la máquina después de la muerte de su esposo, ¿cómo se las arregló para fabricar la pastilla para mí?


  —Entonces es verdad que la hizo desaparecer. ¿Dónde la tiró?


  —La señora Gabriel es inocente, Mac, y yo lo probaré.


  —Tendrá que darse prisa. Pudo haber hecho más de una tableta cuando preparó la destinada a su esposo y no es difícil que todavía le queden varias.


  —Correré ese riesgo.


  —La próxima vez no se salvará tan fácilmente como ésta.


  —¿Han analizado el contenido de mi vaso?


  —Estoy esperando el informe del químico, pero tengo en cambio el de la copa de los Borgia.


  —¿Qué había en ella?


  —Cierta clase de aceite inofensivo.


  —¿Podemos descartarlo entonces?


  —Sí, podemos descartarlo.


  La llegada de la enfermera interrumpió nuestra conversación.


  —Su plazo ya ha vencido, señor —le dijo al detective inspector McKellar.


  Este se puso de pie.


  —Si quiere seguir con vida —me recomendó—, quédese aquí hasta que yo la haya arrestado.


  Salió de la pieza con paso majestuoso, altos los hombros y la cabeza; su porte me recordó a un bulldog agresivo.


  La bonita enfermera volvió a entrar.


  —Hay una dama muy hermosa que desea verlo —dijo, y agregó—: después de todo no puede quejarse de su suerte.


  Era Lenor Gabriel y bien merecía la descripción que de ella me hiciera la enfermera.


  —Me imaginé que no le dejarían comer nada —dijo—, por eso le compré estas rosas.


  —Si usted no se hubiese dado tanta prisa en encontrar al doctor, esas flores habrían sido azucenas en lugar de rosas.


  —No busqué al doctor. Lo metimos dentro de mi auto y vinimos directamente al hospital.


  —Habla usted en plural, ¿quienes fueron los otros?


  —El doctor Pride y el coronel Houston.


  —El coronel Houston siente por usted algo más que simple amistad.


  Se sorprendió.


  —Es la primera noticia que tengo al respecto.


  —Tal vez se conforma adorándola desde lejos o no se anima a revelarle sus sentimientos. Es muy viejo para usted, de todos modos.


  —Fue el doctor Pride el que insistió para que lo trajéramos al hospital. Por si trataba de darle más veneno durante el viaje, le confié el volante.


  —¡Muy bien pensado!


  —Y vigilé al coronel Houston todo el tiempo.


  —Es usted mi ángel guardián.


  —Y el coronel Houston me vigiló a mí todo el tiempo.


  —Debe haber sido un espectáculo digno de verse.


  La enfermera entró en el cuarto y revoloteó a nuestro alrededor para indicarnos que la entrevista debía llegar a su fin. Lenor se puso de pie y comenzó a calzarse los guantes.


  —Por favor, no se preocupe por mí —dijo—. Repóngase pronto; eso es lo primordial. —Se inclinó sobre mi lecho y, con infinita suavidad, rozó mi frente con sus labios; luego salió sin volver a mirarme ni a pronunciar otra palabra.


  La enfermera regresó, sacudió mi almohada, arregló la cama y me informó que el doctor había resuelto no permitir más visitas por ese día. Cuando salió de la pieza traté de bajar del lecho, pero mis piernas comenzaron a temblar y tuve que desistir. Luego me dormí. Al abrir otra vez los ojos el sol se estaba poniendo y su luz rojiza teñía de rosa una de las paredes.


  El doctor Harlam entró en la pieza y me revisó, y la enfermera volvió con otro poco de poción de Berger que me vi obligado a tomar. La habitación ya estaba en tinieblas porque la noche la iba invadiendo poco a poco. La enfermera entraba y salía, poniendo una lámpara de luz mortecina sobre la mesa de luz, tocándome la frente, sacando las flores.


  Traté de conciliar el sueño. La enfermera nocturna entró de puntillas en la habitación y cerré los ojos para que creyese que dormía. Apagó la luz, salió del cuarto y quedé solo con la oscuridad. Oí que daban las doce: era medianoche.


  El silencio descendió sobre el hospital, un silencio tan pesado y agobiador que mantenía mis nervios en tensión y no me dejaba dormir. Era como el silencio de una aldea abandonada que espera el arribo de las tropas invasoras.


  En el cuadrado negro de la ventana se veía una sola estrella, Venus probablemente. A su lado, lenta pero majestuosa, apareció la pálida viajera de la noche, la luna, y sus rayos blancos y fríos iluminaron la habitación. El montante de la ventana estaba abierto y una brisa suave me acarició el rostro. Oí dar la una, luego las dos. La brisa se iba, al parecer, convirtiendo en viento porque los zarcillos de la hiedra comenzaron a golpear los vidrios de la ventana. El ruido, apenas perceptible al principio, se hizo más fuerte. La mano dura del viento parecía querer castigar a los vidrios con un látigo frío y salvaje; más y más fuerte, más y más cerca. De pronto tuve miedo y mi corazón comenzó a latir locamente. No, no era el viento lo que se movía fuera de mi ventana. Algo… alguien, al amparo de las tinieblas de la noche, se preparaba para matarme.


  Vi la sombra oscura y amenazadora perfilándose contra el vidrio, el brazo y el revólver; oí el ruido de la ventana al ser levantada y entonces sentí que las fuerzas que me habían abandonado regresaban para salvarme de una muerte segura. Hice un esfuerzo desesperado. ¡Sí, podía moverme!, y me deslicé por el borde de la cama arrastrando las frazadas y sábanas en mi caída.


  No bien di contra el suelo, sonó el tiro y silbó la bala. La pieza toda vibró y dos nuevos tiros quebraron el silencio de la noche. Luego, por un largo momento, no oí nada. Luché por librarme de las mantas que me envolvían, pero mis fuerzas flaquearon. Allí me quedé pues, inmóvil, jadeante, con la garganta seca y los brazos y piernas como paralizados; un penetrante olor a pólvora invadía la habitación. Oí ruidos de pasos que corrían, puertas que se abrían y cerraban y voces que hablaban agitadamente.


  La enfermera nocturna se precipitó en el cuarto, mas al verme tendido en el suelo, se detuvo con una exclamación de asombro.


  —¡Atrás! —grité— ¡No cruce frente a la ventana!


  Otras enfermeras se agolparon junto a ella, arrullando como palomas asustadas; entonces llegó el doctor Harlam y tomó las riendas de la situación. Inspeccionó la ventana comprobando que ya no había nadie por las inmediaciones, y ayudó a dos enfermeras en la tarea de volverme al lecho. Las tres balas, atravesando la almohada, se habían incrustado en el colchón. Después de consultar entre ellos y en secreto, trajeron una camilla y fui conducido, a través del corredor, hasta otra pieza.


  Dos enfermeras me acostaron en la cama y me taparon, ajustando las frazadas bajo el colchón. Entró el doctor Harlam, enrolló la manga de mi pijama y clavó una aguja en mi brazo.


  —Descanse y quédese tranquilo —dijo— y vivirá todavía cien años más. —Sentí que descendía en un ascensor, que me precipitaba al vacío y, antes de haber podido comprender qué me ocurría, me dormí.


  Cuando desperté, el sol se colaba a través de las persianas de mi nuevo cuarto y otra vez a mi lado estaba el mismo policía del día anterior con el mismo aspecto lúgubre de entonces.


  Después de todo, pensé, era una buena idea mandarme a aquel moscardón cada vez que perdía el conocimiento; de ese modo, al volver en mí, podía darme cuenta en forma inmediata de que aún no estaba en el paraíso. Sacó una libreta de apuntes y un lápiz y, haciendo un encomiable esfuerzo por parecer un agente ejemplar, me dijo:


  —Bien, señor. Sólo le haré unas pocas preguntas. Según tengo entendido, durante la noche alguien, trepándose por la enredadera y el tubo de desagüe, llegó hasta su ventana y disparó varios tiros con el propósito de matarlo; ¿alcanzó a ver quién era?


  —Pregúnteselo al detective inspector McKellar —contesté con aspereza.


  —No debería burlarse de ese modo de la policía, señor; no hacemos más que cumplir con nuestro deber. ¿Qué vio usted exactamente, señor?


  —Vi una mano que sostenía un revólver, parte de una manga de color oscuro y una sombra que se cernía sobre la ventana, pero no tengo la menor idea si se trataba de un hombre o de una mujer. En honor a la verdad, no me quedé mirándola todo el tiempo que hubiese sido preciso para afirmarlo con certeza.


  El policía se puso de pie, desilusionado.


  —¿Eso es todo lo que puede decirme, señor?


  —Eso es todo, agente. ¿Por dónde anda el tenaz McKellar esta mañana?


  —No está visible, señor.


  —¿Qué diablos se propone hacer McKellar ahora? —le pregunté con violencia.


  —No sabría decírselo, señor. Me imagino que él mismo se lo dirá cuando haya terminado. —Con una inclinación de cabeza que quiso ser un saludo, el asustado policía salió de la habitación. En el mismo momento apareció el doctor Harlam en la puerta y, gracias a su alegre aire mañanero y sus joviales modales, la atmósfera de tristeza comenzó a dispersarse.


  —Bien, bien, bien —me dijo—. ¿Qué tal se encuentra nuestro blanco para la práctica de tiro nocturno?


  Me dio un rápido vistazo.


  —Sí, se nota la mejoría pero, por fuerza, nos veremos honrados con su grata presencia un par de días más, por lo menos.


  Al salir le cedió el paso a la enfermera que me traía el sabroso desayuno: otra humeante poción de Berger. Cuando por fin estuve solo me senté en la cama. Me sentía muchísimo mejor que el día anterior, ya no me temblaban los miembros cuando trataba de realizar algún esfuerzo para moverme. Eché a un lado sábanas y frazadas, balanceé las piernas fuera de la cama, mis pies tocaron el piso frío y me paré. La pieza giró y me tuve que asir con fuerza de la cabecera de hierro de la cama para no caer. El mareo pasó, no obstante, y pude mantenerme en pie sin apoyo alguno; me temblaban un poco las rodillas y sentía un ligero dolor en mi pierna enferma, pero pude caminar dos o tres pasos antes de que el mareo volviera. En ese momento oí pasos en el corredor y, con toda la rapidez de que era capaz, volví a meterme en cama. No bien lo hube hecho, se abrió la puerta y apareció la enfermera.


  —Tiene visita —me comunicó.


  —¿Hombre o mujer?


  —Hombre. Un tal coronel Houston.


  —¿Estaré ya en condiciones de recibirlo?


  —Si usted lo desea…


  —Hágalo pasar, entonces, pero, por favor, no se aleje mucho de aquí.


  —¡Oh!… ¿No pensará que pudo haber sido él?


  —«A seguro lo llevaron preso» —le dije—. Si noto el menor signo sospechoso, gritaré.


  La enfermera salió, indecisa, un poco asustada, y un minuto más tarde entraba Houston. Me dirigió una sonrisa amistosa que descubrió sus dientes amarillentos, acercó la silla a la cama y se sentó.


  —No le he traído nada —me dijo.


  —¿De manera que vino con el santo propósito de visitarme y ver cómo me encuentro?


  —No se me ocurre otro motivo.


  —Debo tener más imaginación que usted porque a mí se me ocurren varios. Por ejemplo, para saber si lo reconocí anoche, a través del vidrio.


  Houston rió sarcásticamente.


  —Y bien, ¿me reconoció?


  Sacudí la cabeza.


  —No, sólo vi la mano que sostenía el revólver, pero ni sé cómo era esa mano. Si fue usted, Tommy, puede estar tranquilo… por ahora.


  —No fui yo. ¿A qué hora ocurrió, más o menos?


  —Poco después de las dos. Supongo que habrá estado en la cama y durmiendo como un ángel.


  —Pues verá, supone mal porque precisamente no estaba durmiendo. Tengo un poco de insomnio y anoche, alrededor de las dos de la mañana, estaba mirando por la ventana de mi pieza.


  —¿Vio a alguien?


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin dejar de mirarme.


  —¿A quién?


  —A una mujer.


  —No hay necesidad de tanto misterio, ¿o es que pretende mantenerme intrigado hasta el final? ¿Quién era esa mujer?


  —No pude verla bien, la noche era muy oscura, pero me pareció que se trataba de una de las mellizas Trevaskis.


  —¿Cuál de ellas?


  —Pudo haber sido cualquiera de las dos. Llevaba tapado y un pañuelo en la cabeza; vi que atravesaba los jardines del hotel y, por el camino, se dirigía rumbo al poblado.


  —A Clare Trevaskis le agradan los paseos nocturnos. ¿Vio cuando regresó al hotel?


  —No, me acosté y, luego de un rato, me dormí.


  —¿No pudo haber sido Lenor Gabriel?


  —Nada es imposible…, pero estoy seguro de que no era Lenor.


  —La policía no compartirá su seguridad, ¡maldita sea!


  —No dije nada de esto a la policía ni se lo diré si usted cree que no es conveniente hacerlo.


  Me quedé mirándolo, sin verlo. Pensaba cuál sería la actitud más acertada, ¿debíamos o no revelarle aquello a la policía?


  —Si está seguro que no era Len…, la señora Gabriel quiero decir, quizá sea mejor que cuente a los pesquisas lo que vio. ¿Ha ido hoy McKellar a «El Ángel de la Luz»?


  —Tengo entendido que no, por lo menos hasta que yo salí.


  —Daría cualquier cosa por saber en qué anda. Mire, Tommy, si algo… desagradable llegase a pasar mientras estoy anclado aquí, quiero que usted venga de inmediato y me lo comunique. ¿Lo hará?


  —Naturalmente.


  —¿Y cree que podrá averiguar dónde estaban todos anoche a la hora en que se produjo el atentado? ¿Sabe a quiénes me refiero cuando digo «todos»?


  —A los huéspedes permanentes, me imagino.


  —Sí, y a. Johnny, el barman, y a Sebastián Carter. Alguien en «El Ángel de la Luz» me tiene miedo, un miedo espantoso, y ese alguien bien puede ser Carter.


  —¿Miedo de qué? ¿De que usted descubra algo?


  —Sí.


  —En ese caso, ¿por qué esa persona no trata de matar a McKellar? Después de todo, él es el que está oficialmente encargado del caso y tiene muchas más posibilidades que usted para descubrir al culpable.


  —McKellar le sigue los pasos a la señora Gabriel y eso es una garantía de seguridad para el verdadero asesino. Soy yo el que anda detrás de él y, como comprenderá, no debe estar muy tranquilo. Y ahora cuénteme cómo se enteró de que habían tratado de balearme a medianoche. Si vino aquí directamente desde el hotel no podía saberlo, salvo en el caso de que hubiera sido usted el que me hizo la visita nocturna.


  Se echó hacia atrás en la silla y me miró con el ceño fruncido; noté en su frente una vena abultada que latía. Forzó una sonrisa y dijo:


  —Conque me estaba preparando una celada, ¿no? Sospecha usted hasta de su propia sombra, pero esta vez la trampa le ha fallado. Antes de subir a verlo hablé con el doctor Harlam. Fue él quien me contó lo acaecido. Si no me cree, puede preguntárselo.


  En aquel preciso momento entró la enfermera y sacó a Houston de la habitación; la visita ya se había dilatado más de lo conveniente.


  Durante media hora, acostado de espaldas en la cama, me dediqué a pensar en los recientes acontecimientos y mi conversación con Tommy. Luego me incorporé, bajé del lecho y comencé a caminar por la habitación.


  Al principio no lo hice con mucho éxito y hasta me pareció que iba a desmayarme, pero, después de un corto descanso para reponer fuerzas, pude caminar, con mi habitual cojera, de un extremo al otro del cuarto, por tres veces seguidas y sin apoyarme en nada. Esto me infundió nuevos ánimos, mas de pronto oí pasos que se acercaban y, sin perder tiempo, me metí en la cama y me cubrí hasta el mentón con la frazada: era la enfermera.


  —Hay otra joven bonita que quiere verlo —me dijo ignorando mi agitación y la sonrisa.


  Entró Susan, fresca como la mañana. Usaba una pollera de tweed rojo y una blusa azul ceniza que le sentaba a la perfección.


  —Ayer no me permitieron visitarlo, jefe —me dijo—. ¿Cómo se siente?


  —Muy bien. ¿Qué ha ocurrido desde mi súbita enfermedad?


  —Poca cosa; todo está muy tranquilo desde la noche del domingo. Guardé su vaso en lugar seguro hasta que llegó la policía y aquí tengo su revólver, en mi cartera.


  —¡Esa es mi Susan! ¿Ha estado molestando la policía a la señora Gabriel?


  —No. ¿Es una buena señal?


  —Malísima. Cuanto antes logre salir de aquí será mejor.


  —¡Pero, jefe, todavía está muy débil!…


  —Me siento perfectamente, no se aflija. ¿No ha vuelto a ver a McKellar?


  —No.


  —¿Cómo durmió anoche?


  —Como un tronco. La noche anterior no había podido cerrar los ojos porque…, por lo que pasó. Creí que usted iba a morir, ¿sabe?, pero anoche ya fue todo muy distinto.


  —No tan distinto; alguien quiso hacer práctica de tiro y me tomó como blanco.


  —¡Oh!… —ahogó un grito tapándose la boca con la mano—. ¿Pero no lo hirieron?


  —No, sólo agujerearon la almohada. ¿No vio usted al doctor Harlam antes de subir?


  —No.


  —¿No oyó nada anoche?


  —No. Esta mañana, me desperté, casi a las ocho.


  —¿A qué hora se acostó?


  —Poco después de las doce.


  —Hasta esa hora habrá estado de amable plática con Sam, me imagino.


  —¿Tiene eso algo de malo, jefe?


  —No. Lástima que no se quedara con él hasta las dos, porque Sam hubiera tenido así una coartada perfecta cuando se trate de esclarecer el episodio de anoche. La próxima vez que él le susurre al oído dulces palabras de amor, pregúntele dónde consiguió la pistola italiana.


  —¿Qué pistola italiana?


  Le conté cómo la había encontrado, revisando la bolsa de golf. Se puso un poco nerviosa, pero, no obstante ello, agregué:


  —También podría tratar de descubrir quién fue su predecesora.


  —Ya lo sé: fue Penélope Trevaskis.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta hace quince días.


  —¿Quién dejó a quién?


  —Sam.


  —¿Por qué?


  —No me lo quiso decir.


  —Trate de descubrirlo. ¿Puedo contar con usted?


  Seguía nerviosa.


  —Me gusta Sam —dijo pesando cada una de sus palabras—, me gusta mucho y no tengo pasta de Dalila.


  —Mientras trabaje conmigo recuerde que primero es detective y después mujer. Además, usted quiere demostrar que Sam es inocente, ¿no es así?


  —Siempre termino dándole la razón, jefe. Veré qué puedo hacer por complacerlo.


  —Ya sabía que era una buena chica y no me podía fallar. Anoche, cuando subió a su cuarto, ¿quién se quedó levantado?


  —Nosotros fuimos los últimos.


  —Uno, por lo menos no se encontraba en la cama. Susan, tengo el presentimiento de que las cosas tendrán un desenlace rápido. No puedo quedarme aquí, tengo que salir de cualquier modo. Vea si mis ropas están en ese ropero.


  Se dirigió allá, abrió la puerta y se volvió hacia mí, desanimada.


  —Aquí hay un almohadón viejo y nada más —dijo.


  —Malo, malo… Pero espere un momento. Yo estaba en otra habitación anoche, en una pieza del otro lado del corredor, la primera de la derecha. Tal vez allí hayan quedado mis ropas. Si no hay moros en la costa haga una gira de inspección y vea si puede dar con ellas.


  Susan hizo un gesto afirmativo con la cabeza y salió. Esperé un tiempo que me pareció una eternidad, pero al fin la vi reaparecer trayendo entre sus brazos toda mi ropa.


  —¡Perfecto! Ahora quiero que consiga un auto (un taxi estará bien si no se presenta otro) y que lo traiga aquí tan pronto como pueda; luego suba y ayúdeme a vestir. Tengo las tabas un poco flojas todavía …


  —El auto lo está esperando en la puerta: la señora Gabriel me prestó su Humber. Ella no pudo venir porque la cocinera se enfermó y debe preparar el almuerzo.


  —Parece que Dios está de nuestro lado. ¿Quiere hacerme el favor de alcanzarme mis pantalones? No, no se asuste, me los pondré sobre el pijama.


  Apoyándome en el brazo de Susan recorrí cojeando la habitación varias veces y luego probé hacerlo sin su ayuda. Me sentía un poco mareado, pero logré superar ese inconveniente y caminé con bastante firmeza; eso era, de por sí, un buen tónico para mi depresión nerviosa. Me puse la camisa y los pantalones, Susan me anudó la corbata, me ayudó a abotonarme el chaleco y a ponerme el saco y ató los cordones de mis zapatos.


  —¡Ahora es el momento! —dije—. Vea si no hay nadie en el pasillo, Susan.


  Salió y de inmediato volvió a entrar.


  —Las enfermeras están en el quirófano —me informó—, pero hay una mucama limpiando el hall de entrada.


  El rostro de Susan se iluminó.


  —Espere, jefe, se me ha ocurrido una idea —volvió a salir y regresó trayendo una chaquetilla blanca de médico sobre su brazo—. En la sala anterior al quirófano no había nadie y allí conseguí esto —dijo.


  —Es usted un genio, Susan —comenté mientras me ayudaba a sacarme el saco y ponerme la chaquetilla—. Dudó un instante.


  —¿Está seguro de que podrá bajar la escalera, jefe?


  —Bajaré la escalera aunque sea rodando. ¡Adelante!


  Dejé pasar medio minuto después de su partida y salí tras ella. Oí el ruido característico de pinzas, bandejas y frascos en el quirófano vecino a mi cuarto; de él salía un penetrante olor a medicamentos. Llegué a la escalera sin que me descubriesen, hice un alto hasta que superé el mareo momentáneo y empecé a bajar.


  Reí para mis adentros mientras terminaba de bajar los últimos peldaños. Atravesé el hall cautelosamente, pasé al lado de la mucama, que se apartó para dejarme expedito el camino, llegué a la puerta de entrada, colgué la chaquetilla en una percha y, sin darme vuelta para mirar atrás, subí al Humber.


  El motor ronroneaba. Ni bien me dejé caer en el asiento, al lado de Susan, el auto arrancó. Había dejado la puerta abierta en mi precipitada huida, y ésta se balanceaba con el consiguiente peligro de que se rompiera, pero Susan lanzó el Humber a toda marcha en procura de las verjas del hospital. Ya fuera de ellas, en el camino, se inclinó sobre mí, cerró la puerta y aminoró la marcha.


  —Déme el revólver —le dije. Me alcanzó la cartera y lo saqué. Ahora sí, con el arma en el bolsillo derecho de mi saco, me sentía mejor, mucho mejor.


  —Apriete el acelerador —le ordené.


  Me miró de soslayo con una imperceptible sonrisa, y asió el volante con firmeza. El auto aceleró, dejamos a nuestras espaldas la villa y diríase que nos remontamos por sobre la colina. A nuestra izquierda aparecieron las verjas de entrada del hotel, y el Humber atravesó el portón velozmente. Un auto negro, con chapa oficial, estaba deteniéndose frente a la puerta del porche; me dio un vuelvo el corazón. Instintivamente supe que la crisis que había presagiado se cernía ya sobre «El Ángel de la Luz».


  —¡Rápido! —grité a Susan.


  Cuando el Humber paró, me arrojé fuera de él. Del auto negro habían bajado dos de sus ocupantes: el sargento Flowerdew y un policía uniformado. Ambos atravesaron impasibles, cual mensajeros del destino, la explanada cubierta de baldosas y comenzaron a subir los escalones de acceso al edificio. Haciendo un esfuerzo sobrehumano que me produjo un punzante dolor en la pierna, me planté, de un salto, entre ellos y la puerta. Me apoyé de espaldas contra uno de los pilares de piedra del porche; sentía que se me doblaban las rodillas y que no podría aguantar de pie mucho tiempo más.


  El sargento Flowerdew me miró desconcertado, pero sin dejar de sonreír.


  —No confío en su condenada sonrisa traidora, sargento —le dije—. ¿Qué se trae entre manos?


  —Tengo una orden de arresto, señor.


  —¿Para la señora Gabriel?


  —Sí; lo siento, señor.


  —Pasará sobre mi cadáver, sargento.


  —Esto es obstrucción a la autoridad, señor.


  —Llámelo como le plazca.


  Deslicé la mano dentro del bolsillo derecho del saco y mis dedos se cerraron sobre el frío acero de la culata del revólver.


  Susan se me acercó y me tomó desesperadamente del brazo, luchando por impedir que lo moviera.


  —¡No, jefe! —gritó implorante—. ¡No, no!


  La aparté con brusquedad y miré al sargento, con la mano aún en el bolsillo y todos los músculos en tensión. Flowerdew y el agente retrocedieron un paso; Susan, con gesto de impotencia, dio también un paso atrás. De pronto, todo a mi alrededor pareció retroceder y quedé solo, rodeado de un círculo de silencio.


  VII


  Por primera vez veía al sargento Flowerdew sin su sonrisa. Esta iba desapareciendo lentamente, al tiempo que una expresión de desagradable sorpresa la reemplazaba; parecía un niño a quien se le hubiera quitado su juguete favorito.


  Había necesitado esa corta tregua para poder hilvanar mis ideas y esbozar mi próximo plan de acción. Solté el revólver que volvió a caer dentro del bolsillo, saqué la mano de él y relajé, poco a poco, el cuerpo.


  —Perdón, sargento —le dije sonriendo—, he sido un tonto de capirote. Acabo de salir del hospital y no debo estar del todo bien aún. Es natural; usted debe cumplir con su deber.


  —Muy bien, señor. —Sin duda, el cambio operado en mi actitud le producía un enorme alivio.


  —Me imagino que habrán encontrado alguna otra prueba que justifique este arresto.


  —Anoche dimos por fin con la máquina para fabricar pastillas.


  —Comprendo. ¿Dónde está McKellar?


  —En Londres, señor. Lo llamaron para que se hiciera cargo de otro caso.


  —Bien —dije—, será mejor que pase y busque a la señora Gabriel. Debe estar en su salita privada.


  Sabía que a esas horas Lenor podía encontrarse en cualquier parte menos allí. Según me contó Susan, la cocinera estaba enferma y ella prepararía el almuerzo. Era lógico, pues, que se encontrase en la cocina pero, por si mi lógica fallaba, musité una oración.


  La salita estaba vacía y, haciéndole señas a Susan para que permaneciese en el hall, invité a los policías a que pasaran, ya que yo los había precedido al entrar a la pieza.


  —Quizá esté en la cocina —les dije—. Tomen asiento; la traeré aquí.


  Antes que Flowerdew pudiese contestarme yo había salido de la habitación cerrando la puerta detrás de mí.


  —Susan —ordené a la joven que boquiabierta observaba mis movimientos—, lleve el coche de la señora Gabriel a la puerta trasera y vuelva; deje el motor en marcha.


  Me dirigí luego a la cocina. Gracias a Dios, allí estaba Lenor.


  —¡Una cara tan bonita y sucia con harina! —le dije a modo de saludo.


  Sin dejar de mirarme y con gesto abstraído se limpió la mejilla con el dorso de su mano.


  —Con toda seguridad en el hospital no debieron haberle dado de alta todavía —repuso—; parece un muerto que camina.


  —No se preocupe por mí. ¿Tiene amigos en la villa?


  —Sí, Helen Appleby, en «El Rosal», pero…


  —Muy bien, su auto la está esperando en la puerta trasera. Quiero que visite a su amiga por una hora, más o menos. Ahora.


  —Pero ¿por qué…?


  —Haga lo que le digo. Tengo algo importante que arreglar. Si no está usted aquí las cosas marcharán mejor.


  —Pero… ¿quién preparará el almuerzo?


  —Yo prepararé el almuerzo.


  —¿Sabe cocinar?


  —Señora, los marinos sabemos hacer de todo.


  Se quitó el delantal blanco y lo colgó del respaldo de una silla. Me sonrió con su singular sonrisa y puso ambas manos sobre mis hombros.


  —Cuídese mucho —me dijo—, usted es mi ángel guardián.


  En el hall encontré a Susan aguardándome. Cuando me vio me preguntó:


  —¿Qué ha estado haciendo, jefe?


  —Quemando mis naves. ¿Sabe cocinar?


  —Sí. —Me miró sorprendida.


  —Bien, hay trabajo para usted en la cocina.


  Fui a la recepción; allí estaba Connie Murdoch.


  —Déme con Scotland Yard —le dije—. ¿Sabe el número?


  —¿Quién no? Pero ¿se siente usted bien?


  —A pesar de las apariencias, pienso seguir viviendo todavía. Quiero hablar con el detective inspector McKellar.


  Mientras esperaba el llamado en la estrecha cabina telefónica, sentí que me ahogaba. Otra vez comenzaba a molestarme la boca del estómago, la cicatriz de la pierna me picaba horriblemente y bajo ella sentía un dolor suave pero molesto por lo persistente.


  La campanilla del teléfono sonó al fin y una voz masculina, opaca y cautelosa, me informó que McKellar había salido. Pregunté por mi primo George y, pocos minutos más tarde, escuché su voz dulzona.


  —Dime, George —le dije—, ¿estabas enterado de que McKellar tenía una orden de arresto para la señora Gabriel?


  —Es la primera noticia que tengo, viejo.


  —Pues te la comunico y ahora se ha ido Dios sabe dónde. ¿No puedes hacer nada para evitar que se cumpla el arresto?


  Se hizo un silencio y al fin le oí decir de mala gana:


  —Temo que no, Anthony. Mi trabajo en el Yard es de orden administrativo y no tengo influencia sobre el jefe de policía como para conseguir que anule la orden. Es un momento difícil para la señora Gabriel, lo sé, pero no le queda otro remedio que afrontarlo.


  —Se encuentra al borde de una crisis nerviosa, George, y este asunto está minando su resistencia.


  —Lo siento, primo, pero no puedes hacer nada.


  Me dispuse a colgar el receptor y entonces volví a oír la voz de George que, con un tono más vívido, gritaba desde el otro lado de la línea:


  —¡Anthony!, ¿estás ahí? ¡Anthony, no cortes! Me parece que acaba de llegar McKellar.


  Pasó lo que me pareció una eternidad y oí la voz gutural de McKellar.


  —Habla Howard —le dije—. Aquí está Flowerdew con una orden de arresto contra la señora Gabriel.


  —Ajá… No debían haberlo dejado salir del hospital todavía.


  —¡Al demonio con el hospital, Mac! Lenor no cometió ese asesinato y creo que podré probarlo si me da un poco más de tiempo.


  —Tendrá tiempo suficiente entre hoy y la vista del juicio.


  —¡Pero si la arrestan ya nadie tratará de matarme!


  —Eso es precisamente lo que tratamos de evitar. Después de lo de anoche, el jefe de policía piensa que deteniéndola a ella usted estará más seguro.


  Me sentí acorralado. Ya iba a colgar el receptor, cuando se me ocurrió que no había disparado aún el último cartucho; apelaría a su integridad moral: el punto vulnerable de McKellar.


  —Mac —le dije—, escuche atentamente mi pregunta, y si esto no llega a conmoverlo, juro que me cortaré la mano. Sé, porque lo conozco, que lleva usted una máscara de indiferencia para ocultar sus verdaderos sentimientos. También sé que está muy orgulloso de su integridad y rectitud y que en Scotland Yard no hubo ni habrá otro hombre de su talla moral; que es un detective cuya singular inteligencia y sagacidad están al servicio de la verdad, no un mero cazador de futuros ajusticiados.


  —¿Qué se trae detrás de esa apología?


  —Esto: si le formulo una última pregunta, ¿me la contestará honestamente?


  —Es la única forma que conozco.


  —Escuche entonces. En lo más profundo de su alma, que sólo usted conoce, ¿se encuentra satisfecho con el desenlace del caso? ¿Tiene la convicción de que la señora Gabriel es culpable?


  El silencio que siguió a mi pregunta se hacía más tenso por momentos, pesado e impenetrable como la niebla que se insinúa poco a poco hasta ocultarlo todo; los segundos parecían no pasar nunca. Casi implorante, grité:


  —¡Por Dios, Mac, conteste de una vez! —Otro momento de silencio y, por fin, la voz de McKellar en un tono tan bajo que no pude entender la palabra.


  —No le oí —dije—, hable más alto por favor.


  —No.


  —¡Gracias, Señor de las Alturas! —exclamé— Eso significa que he vencido, Mac, ¿comprende? Debe hablar sin pérdida de tiempo con el jefe de policía y conseguir que aplace la ejecución de la orden de arresto.


  McKellar suspiró.


  —Ya puede pedirle a San Pedro que le confíe las llaves del cielo: no creo que él las custodie mejor de lo que lo haría usted… Hablaré con él.


  Cuando volví a entrar en la salita donde habían quedado Flowerdew y el agente, éstos se pusieron de pie y me interrogaron con la mirada. Les indiqué, con un movimiento de mano, que volvieran a sentarse e hice lo propio.


  —¡Lindo día! —observé—, ¿no les parece?


  —¿Dónde está la señora Gabriel? —Flowerdew continuaba sonriendo, pero ya no podía disimular su nerviosidad.


  —Está preparando el almuerzo. Me imagino que no querrán ustedes que los huéspedes se mueran de hambre.


  —¿Sabe ella a qué vinimos?


  —No, no se lo dije.


  —No por falta de tiempo. Ya nos estábamos impacientando.


  —Sí —admití—, me entretuve hablando con el detective inspector McKellar.


  Flowerdew se puso de pie.


  —Será mejor que me indique dónde está la cocina —me dijo, pero cuando pronunciaba la última palabra sonó el teléfono.


  —Atiéndalo —le sugerí—, ese llamado es para usted.


  Me clavó su mirada penetrante, levantó el receptor y se sentó sobre el brazo de su sillón.


  —¿Sí, inspector? Está aquí, a mi lado. Dice que está en la cocina —contuve el aliento—. Entiendo, inspector. ¿Regresará usted a Riverford? —Volví a respirar—. Le reservaré habitación entonces. ¿Llega esta noche? Muy bien, inspector. Sí, haré como usted dice.


  Colgó el receptor y se puso de pie: el agente lo imitó y ambos me miraron, éste desconcertado y aquél sonriente.


  —Felicitaciones —dijo el sargento—, le han dado cuarenta y ocho horas más.


  Antes de salir de la pieza Flowerdew se detuvo y su sonrisa adquirió una expresión casi siniestra.


  —Pásele mis saludos a la señora Gabriel —me dijo—. Cuando vuelva de donde usted la mandó, claro está.


  Me recosté en el sillón; me sentía débil, más que débil, exhausto, pero tan tranquilo como no recordaba haberlo estado hacía mucho tiempo.


  Cuando subía las escaleras me encontré con Johnny, el barman, que iba a abrir «El Torreón». Vi sus ojos pequeños, fríos y escrutadores y, al pasar a su lado, sentí que me evitaba con desconfianza; Johnny me temía.


  Recordé que su pieza era una de las que no había registrado y resolví hacerlo entonces. En mi bolsillo estaba aún la llave maestra que me diera Lenor.


  Encontré la habitación tan ordenada, fría y hostil como el mismo Johnny, pero lo único interesante que en ella había era un extenso manuscrito de caracteres pequeños y compactos. Se titulaba «La vida es un cocktail. Autobiografía de un barman».


  Volví a mi propio cuarto, me afeité y vestí para bajar nuevamente. Temblábanme un poco las piernas, pero las náuseas y los mareos habían desaparecido. Ese era el momento para hablar con Johnny: «El Torreón» estaba desierto. Me encaramé sobre un taburete y apoyé ambos codos sobre el bar. Johnny me miró, como una mangosta a la serpiente que piensa devorar, mas no pronunció palabra.


  —Johnny —le dije—, usted me tiene miedo.


  Comenzó a lustrar el bar con una franela blanca, evitando cuidadosamente mis codos como si temiera tocarlos. Creí que no pensaba dirigirme la palabra, pero dijo:


  —No temo a nada que se arrastre, camine o vuele por el mundo.


  —Tiene miedo de mí —insistí—. Sírvame una cerveza, pero hágalo donde yo pueda verlo.


  —¿Quiere que le agregue whisky? —me ofreció.


  —No, gracias, hace poco lo hice y no me gustó la mezcla; no sé si atribuirlo al whisky o a la atropina. Pruebe usted uno a mi cuenta.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza y vi que se estremecía; la invitación le había desagradado sobremanera.


  —Jamás bebo —respondió.


  —¿Y desprecia a los que lo hacen?


  —El alcohol arruinó mi vida. Primero murió mi padre en un hogar de borrachos; luego, ahí tiene a mi mujer, una muchacha maravillosa hasta el día que probó el alcohol y se emborrachó; ahora corre detrás del primero que le paga una ginebra doble.


  —Pero usted vende bebidas a los demás, Johnny.


  —Lo único que me importa es no presenciar sus borracheras. No hay peligro, nadie se emborracha en mi bar, yo me encargo de eso. Cuando mi nena y yo nos casemos, tendremos un pequeño bar en Devon. Esa es mi ambición y ningún entrometido con ínfulas de detective podrá impedir que consiga realizar mi sueño. —El odio con que dijo las últimas palabras lo hicieron temblar.


  —Está muy enamorado de Connie, ¿verdad?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Usted es un hombre de carácter, Johnny. No deja que nadie se interponga en el camino de su felicidad y es capaz de defender lo suyo a cualquier precio, hasta matando. Tuvo un motivo tan valedero para matar a Paul Gabriel como lo pudo tener cualquiera de los otros huéspedes, y en cuanto a oportunidad, reconocerá que aventaja a los demás. Un poco de algo en su copa, Johnny, cuando Gabriel le pidió un cocktail, y asunto terminado.


  —Si piensa que pude haberle echado algo en su copa, le aconsejo que vuelva a pensarlo mejor. Hay un defecto importante en su teoría.


  —¿Cuál?


  —Descúbralo usted mismo.


  Sentí sus ojos clavados en mi nuca mientras salía de «El Torreón». Estaba llegando ya a la puerta, cuando súbitamente comprendí cuál era la falla que Johnny observara en mi teoría. Leyendo sobre la atropina, me había enterado de que, después de ingerida, tarda un tiempo equis en hacer efecto y que este tiempo varía según las personas y las circunstancias; en mi caso, por ejemplo, tardó alrededor de un cuarto de hora. Paul Gabriel debía haber tardado por lo menos dos horas en llegar a mi oficina desde «El Ángel de la Luz», considerando que primero pasó por Scotland Yard. De haber tomado la atropina en el bar de Johnny hubiera sentido el efecto antes de llegar a Londres.


  Recordaba la descripción de Susan; «… camina como a tientas, como si no viera bien…». Eso significaba que ya sufría entonces los primeros síntomas de envenenamiento pero, con todo, el intervalo entre la ingestión y el efecto era demasiado largo.


  Si había sido envenenado antes de dejar el hotel, debió emplearse algún procedimiento para retardar el efecto de la droga. ¿Cuál? ¿Le habrían dado «algo» para comer en el tren o el asesino habría empleado otro método ingenioso y diabólico? ¿No pudo habérselo envenenado fuera de «El Ángel de la Luz»? Aquí pensé en Sebastián Carter.


  Este no estuvo en el hotel ese día, pero sí había estado el fin de semana anterior. Sus visitas eran frecuentes y su persona toda me resultaba misteriosa, casi siniestra.


  A pesar de mis sospechas, hasta ese momento me había resultado imposible relacionarlo con el caso. Su ausencia en el día del crimen eximíalo de toda sospecha, pero ahora el panorama se aclaraba: si Gabriel no había sido envenenado en «El Ángel de la Luz», Carter era tan sospechoso como cualquier otro.


  Sería imprescindible investigar cuáles eran las ocupaciones de Carter, su domicilio en Londres y la dirección de su oficina. Recordé que no había revisado su pieza aún. Quizá ése fuera el momento de hacerlo.


  Me dirigí al segundo piso, hacia su habitación. Comenzaba a sentir un ligero cansancio mental y dos veces, mientras subía la escalera, tuve que hacer un alto para reponer energías.


  El segundo piso estaba en silencio, todas las puertas cerradas y, a juzgar por las apariencias, ninguna mucama andaba por allí.


  Caminé, cojeando, a lo largo del corredor, junto a la pared, para evitar que crujieran las tablas del piso. Comprendí que temía a Carter, pues una atmósfera tétrica lo rodeaba, una atmósfera de peligro que me obligaba a ponerme en guardia.


  Quedé largo rato parado frente a su puerta, luego acerqué el oído a la misma. Escuché movimientos dentro de la pieza y los latidos de mi corazón se aceleraron. Traté de mirar por el ojo de la cerradura, pero nada vi: la llave estaba colocada del otro lado; sería preciso posponer nuevamente la visita.


  Algo extraño en los movimientos cuyos ecos llegaban nítidamente a mis oídos, me llamó la atención. Eran pasos, lentos y regulares: Carter estaba caminando a grandes zancadas de uno a otro extremo de la habitación. Escuché con mayor atención: los pasos seguían, rítmicos, iguales: ocho pasos, pausa, ocho pasos, pausa, y así una y otra vez. No cabía la menor duda: algo preocupaba a Carter. Recordaba haber caminado muchas veces de ese modo cuando las ideas y los recuerdos me torturaban.


  Mientras tanto seguía parado junto a la puerta, sin resolverme a tomar ninguna determinación. En ese momento oí pasos en la escalera. Me alejé de la puerta tan rápido como pude y escuché; seguían subiendo, en procura del segundo piso. Eran pasos livianos, rápidos, pasos de mujer.


  Me adelanté a su encuentro y, al doblar el corredor, vi una figura delgada, vestida de gris, que desaparecía por el ángulo opuesto; tuve tiempo de reconocerla: era Katherine Pride. Con ella tenía un asunto pendiente; resolví seguirla y entré, tras ella, en su habitación, sin preocuparme por llamar previamente a la puerta. Estaba parada junto al tocador; giró sobre sus talones y lanzó una exclamación de asombro al verme. Su súbita palidez acentuaba el rojo fuego de sus labios y había temor en sus ojos.


  —¡Oh! —dijo echando hacia atrás el cabello con un brusco movimiento de cabeza—. ¿Está mejor? ¡Cuánto me alegra!


  —Gracias.


  —Me asustó. ¿Es siempre tan impetuoso?


  —No, sólo cuando estoy bajo el influjo de sus poderes magnéticos. —Me acerqué a ella y deslicé mi brazo alrededor de su flexible cintura—. La última vez que estuvimos juntos nos interrumpieron, ¿recuerda?


  Se dejó atraer sin la menor resistencia y me tomó el cuello con una mano.


  —No —le dije—, no era exactamente así. Si no me falla la memoria usted tenía una mano alrededor de mi cuello, como ahora, pero la otra, esa manecita inocente e infantil estaba tratando de hurtarme el revólver. Así, ¿recuerda?


  Pude sentir que se estremecía, pero no habló.


  —¿Qué quería hacer con mi revólver? —le pregunté—. ¿Matarme?


  Se retorció como un leopardo bajo el látigo del domador, libró su mano de la presión de mi codo, se apartó con brusquedad, retrocedió vacilante y se sentó sobre el borde de la cama.


  —Naturalmente, no tenía intención de matarlo —dijo—. Me proponía obligarlo a confesar qué hacía en mi pieza.


  —Pero si ya se lo había dicho, ricura: buscaba pruebas y encontré algunas: pruebas del dudoso pasado de su marido y pruebas de que usted estuvo en la habitación de Paul Gabriel después de su muerte. Ahora soy yo quien le pregunta qué hacía en pieza ajena.


  —No estuve en el cuarto de Paul Gabriel.


  —Su perfume sí.


  Miró de soslayo las botellas que había sobre el tocador.


  —Me refiero a la loción N9 5 de Chanel, muy difícil de conseguir en estos días —aclaré.


  —Me la trajo mi esposo de París.


  —¿Compartió él frasco con alguien?


  —Sí, le di un poco a la señora Gordon y otro tanto a una de las mellizas Trevaskis, la morocha.


  Escuché pasos en el corredor. Katherine se llevó una mano a su palpitante cuello y empalideció.


  —¡Mi marido! —dijo mordiéndose los dedos crispados por los nervios—. ¡Viene a cambiarse para el almuerzo!


  Se abrió la puerta y una figura pesada y corpulenta llenó el umbral; allí estaba el doctor Pride con el rostro desencajado por la ira.


  Di un paso hacia atrás y, apoyándome de espaldas contra el tocador, empujé con el pie una silla para interceptarle el paso, saqué rápidamente el revólver y esperé.


  —Cuidado, doctor —le dije con el tono más calmo que pude encontrar—, no me gustaría que se lastimara.


  Tambaleó al chocar con la silla y la apartó de un puntapié, dispuesto a terminar conmigo; pero en ese momento vio el revólver y se detuvo. Quedó parado, impotente, con sus largos y desproporcionados brazos caídos a los costados del cuerpo.


  —No siempre tendrá el revólver —gruñó.


  —¿Creyó que andaba detrás de su esposa?


  —Creo…


  —¿Fue por idéntico motivo por lo que mató a Paul Gabriel?


  —Yo no maté a Paul Gabriel.


  —¿Pero sabía que él amaba a la señora Pride?


  —Sí. Pero si usted no estaba molestando a mi mujer, ¿qué diablos hacía aquí?


  Miré a Katherine.


  —Dígaselo —le ordené. Inspiró profundamente y le tembló un poco la voz al contestar.


  —Es por el perfume que me trajiste de París. El señor Howard dice que hay vestigios del mismo perfume en la habitación de Gabriel.


  —Creo que tú le diste un poco de ese perfume a alguien, Katherine.


  —¿A quién? —pregunté antes de que ella pudiese contestar.


  —A la señora Gordon y a Pen Trevaskis —dijo Pride.


  —Eso concuerda con las declaraciones de su esposa y, como no tengo pruebas de que en realidad estuviera en la pieza de Gabriel, debo aceptar su negativa… por el momento.


  —Entonces puede ir saliendo de aquí ahora mismo —dijo con firmeza Pride—, ni Katherine ni yo tenemos nada que ver con eso.


  —¿Qué ha estado haciendo usted en París?


  —Concurrí a un congreso científico.


  —Antes de hacerse cargo de la dirección del departamento químico de la fábrica, ¿ejercía usted la profesión de médico?


  —Sí, tengo ambos títulos, tanto el de médico como el de químico.


  —¿Y su actual esposa era entonces su enfermera?


  —Sí.


  —Por su actitud colijo que está muy enamorado de ella.


  —Es muy lógico, creo, que un hombre esté enamorado de su mujer.


  —¿Estaba enamorado de ella cuando vivía su primera esposa?


  —Ese no es asunto que le interese.


  —Sí, me inclino a creer que lo estaba. Su primera esposa murió envenenada con una dosis letal de un soporífero, según tengo entendido.


  —Se comprobó que su muerte fue accidental.


  —No siempre los veredictos son acertados. ¿El soporífero contenía veronal?


  —Sí.


  —¿Prescripto por usted?


  —Sí.


  —Y entonces usted se casó con su enfermera, dejó la profesión y consiguió ese puesto en la fábrica. Pero luego, cuando todos sus problemas parecían solucionados, descubrió que el dueño del hotel estaba tratando de soplarle la dama.


  —Así es.


  —¿Y el usurpador murió envenenado?


  —No por mí.


  —¿Sabía usted que en el jardín del hotel existe una planta de dulcamara y que de ella puede destilarse atropina?


  —En la fábrica no hay posibilidades para destilar atropina.


  —¿Le pregunté yo eso?


  —Lo iba a preguntar.


  Me volví hacia Katherine que había salido de detrás de la cortina de sus cabellos.


  —¿Sabe usted algo de medicina?


  —No.


  —¿No preparaba nunca las fórmulas que recetaba su actual esposo?


  —No.


  —Eso debe preguntárselo a la señora Gabriel —dijo Pride con aspereza—. Ella preparó una vez las recetas de su padre y ningún vínculo sentimental la unía a su marido.


  —La señora Gabriel no lo mató —afirmé—; de eso estoy plenamente convencido. ¿Lo induce algo a creer que pueda existir espionaje en la fábrica, doctor?


  —No, desde que el coronel Houston capturó a von Belke.


  —¿Cree que podría quedar otro espía hasta ahora ignorado?


  —Podría, supongo, pero no tengo pruebas para afirmarlo.


  —¿No habrá estado usted mismo vendiendo informaciones secretas a París, con o sin la complicidad de Paul Gabriel?


  —Mire —exclamó furioso Pride—, he sido demasiado paciente con usted, pero no contestaré una sola pregunta más si no viene de la policía.


  —Trataré de brindarle esa ocasión. —Sonreí a Katherine, pero su rostro, casi desfigurado por el miedo, no respondió. Guardé el revólver y me dirigí ala puerta—. Los dejo —dije—, no quiero robar a ustedes un minuto más de su felicidad conyugal… mientras dure.


  Al salir vi como el doctor Pride se secaba la cara con un pañuelo grande de seda. Debía haber pasado por momentos difíciles y parecía hallarse al borde de una crisis nerviosa.


  VIII


  Cuando entré al comedor para almorzar causé verdadera sensación y, hasta que todos terminaron de felicitarme por mi restablecimiento, la tortilla que Susan me había preparado estaba fría.


  —¿Algún progreso, jefe? —me preguntó mientras sorbíamos el café.


  —Creo que sí. He investigado varias cosas interesantes, pero sin resultados concretos por el momento.


  —¿Cuál será su próximo paso?


  —Tengo que entrar a la fábrica y es inútil tratar de conseguir el permiso de rigor. La única forma posible, y la que intentaré, es burlando la vigilancia durante la noche.


  —¡Pero si lo descubren lo mandarán a la cárcel! La miré a los ojos y, pausadamente, le dije:


  —Sam debe tener una llave.


  —¿Y usted quiere que yo se la consiga?


  Asentí. Una de las más valiosas virtudes de Susan era su rapidez mental.


  —No se me ocurre cómo podré hacerlo sin despertar sus sospechas —dijo como para sus adentros.


  Di un vistazo a nuestro alrededor y dejé caer algo sobre su falda.


  —Esconda esto en la cartera —le ordené—. Es cera de abejas, muy útil para sacar impresiones de llaves. Si usted puede conseguirla tan solo por unos segundos lo demás será muy fácil; con esa impresión yo haré fabricar otra llave y asunto concluido.


  —El lugar debe estar erizado de guardias.


  —«A más moros, más ganancias». ¿Le parece que podrá conseguir lo que le pedí?


  —Así lo espero. —Me miraba como si no pudiese creer que yo realmente me proponía llevar adelante el plan que había esbozado. ¡Qué bonita estaba con aquellos enormes ojos dilatados por el asombro en los que se leía una inteligente comprensión! «Es el tipo de mujer ideal para Sam», pensé.


  —Consiga sacarle esa llave a Sam y nuestra sociedad comenzará hoy mismo. «Howard y Worth. Detectives privados». Vamos a medias.


  Se puso de pie.


  —Vi a Sam que entraba a la salita. Observe mi juego. ¡Ah!…, y gracias, socio, usted es un príncipe.


  —La bondad de corazón vale mucho más que los títulos de nobleza, señorita. Vaya no más.


  Salí tras ella del comedor y me acerqué al coronel Houston, que estaba parado en la puerta de entrada del hotel, fumando abstraído su pipa, mientras contemplaba las colinas.


  —Tengo que trabajar de prisa, Tommy —le dije— o la señora Gabriel será arrestada dentro de cuarenta y ocho horas. ¿Ha descubierto usted qué hicieron anoche los huéspedes permanentes?


  —Aún no he podido hablar con todos, pero poco me dijeron los que ya interrogué. Todos sostienen haber estado en cama.


  —«En cama»…, pero no dijeron en qué cama. Pudo muy bien haber sido otra que la propia. ¿No le parece, coronel?


  —¿Qué es lo que ha descubierto usted?


  —Material en abundancia para mil y una conjeturas, pero debo analizarlo bien antes de sacar conclusiones. ¿Oyó hablar alguna vez de las «Lágrimas de San Benito»?


  Se inclinó y sacudió la pipa contra el borde de piedra de los peldaños.


  —Por el nombre debe de ser uno de los famosos cocktails de Johnny —comentó.


  —Es un rosario de rubíes robado a un monasterio italiano. ¿No sabe, por casualidad, si Gabriel estuvo en Italia durante la guerra?


  —Pudo haber estado. Era teniente, o algo por el estilo, pero no sé dónde sirvió. Después de aquel trabajo que hicimos juntos fui enviado al Medio Oriente y, por cierto, que no me crucé con él allí. El Medio Oriente es bastante extenso, claro está.


  —Italia también lo es. Y, ya que hablamos de Italia, todavía no me contestó si estuvo allí o no. Se lo pregunté ya en una ocasión, ¿recuerda?


  —Ahora me explico su interés por mi Mona Lisa. Siento tener que desilusionarlo, pero deberá dirigir sus dardos mortíferos contra algún otro. No he estado jamás en Italia y no sé si Paul Gabriel estuvo allí.


  —Se lo preguntaré a la señora Gabriel —decidí—. ¿Cómo andan sus relaciones con ella? ¿Progresan?


  —En absoluto —me contestó abatido—. Temo ser ya demasiado viejo, Anthony. Me limito a adorarla en silencio, como reza la canción que nos hizo escuchar David; pero si algo llegara a pasarle… —dejó la oración sin terminar—. Tiene que salvarla, Anthony; usted es el único capaz de lograrlo. ¡Si yo pudiera ayudarle en algo!…


  —Necesitaré mucho de su ayuda, Tommy, y es bueno saber que puedo contar con ella. Dígame, ¿existe alguna posibilidad de que quede algún otro espía en la fábrica?


  Houston se acarició el largo mentón.


  —Por el momento nada lo hace sospechar, pero puede ser posible. Todo ha estado muy calmo desde que capturé a von Belke.


  —Supongo que habrá sido un nazi fanático.


  —Rabioso. Ni el asesinato lo había detenido, según surgió de las investigaciones posteriores. Pero ¿por qué se interesa tanto por von Belke?


  —Quería saber si, en alguna forma, podía hallarse relacionado con comunistas y si Paul Gabriel pudo haberlo estado también. En el caso de que von Belke haya sido el único espía en la fábrica, puedo dar por terminada esa parte de mi investigación, pero si así no fuese…


  —Tengo todas las fichas del personal en mi oficina. Las estudiaré hoy mismo y, si llegara a encontrar algo de interés se lo comunicaré.


  —De acuerdo. El doctor Pride dice que no hay posibilidades en la fábrica para preparar la atropina, ¿es verdad?


  —Eso no sabría decírselo. Estoy encargado de la vigilancia de la fábrica y poco y nada sé de la faz científica.


  —Me imagino que tendrá el sitio bien custodiado —dije como al pasar.


  —No tan bien como desearía. Tengo una docena de guardias patrullando las vecindades, pero dentro de la fábrica hay un solo sereno, bastante dormilón, por añadidura. Por ahora el asunto vigilancia no me preocupa; no creemos en la posibilidad de que ningún emisario extranjero trate de penetrar allí; no encontraría nada valioso para sus fines.


  —Me alegro por usted, Houston —le dije y me dirigí a la salita.


  Sentados en un sillón vi a Sam y Susan que conversaban y reían. Me acerqué a ellos y, sin que advirtieran mi presencia, me senté en un sillón muy próximo. Alguien había dejado allí un diario y lo tomé para leerlo. No había nada de nuevo, siempre el mismo mundo con sus guerras y sus problemas insolubles, me tapé la cara con el periódico y escuché a Susan, mi segunda Mata Hari.


  —¿Cómo pretenden los hombres —decía a Sam— tener los trajes en forma llevando tantas cosas en los bolsillos? Mírate los tuyos, abarrotados de cosas; me imagino que llevarás las mil y una cartas de tus admiradoras.


  —No te equivocas, Susan. Las guardo para pegarlas luego en un álbum. ¿Eres celosa?


  —Pocas veces. Por mí puedes pegarlas en la pared si quieres. Y llevarás también llaveros inservibles en ambos bolsillos del pantalón, como todos tus congéneres.


  —En eso te equivocas, llevo más fotos que llaves.


  —No te creo.


  Sam sacó un pequeño llavero y Susan, con un rápido manotón, se las quitó.


  —Tai como suponía —dijo con aire de triunfo—. ¿A que no sabes tan siquiera, para qué sirve cada una de estas llaves?


  —Pregunta y verás.


  —Muy bien, veremos. ¿De dónde es ésta?


  —De mi valija.


  —¿Y ésta?


  —De mi bolsa de golf.


  —¿Y ésta?


  —De la puerta principal de la fábrica. A veces debo trabajar hasta tarde y el sereno cierra la puerta con llave; teniendo yo una, evito molestarlo.


  Susan abrió lentamente la cartera y echó las llaves dentro.


  —¡Eh! —exclamó Sam—. ¿Por qué me quitas las llaves?


  —Si me quedara con ellas ni cuenta te darías. Con o sin este llavero puedes arreglarte igual.


  —Te doy un minuto para que me lo devuelvas —amenazó Sam— o te daré unas buenas palmadas delante de todos.


  —¡Eso es llevar bien puestos los pantalones! Aquí tienes tus llaves, no las necesito. —Rió con picardía mirando a Sam, abrió la cartera e hizo como que buscaba las llaves, pero ya sabía que estaba apretando la de la fábrica contra la cera. Le arrojó el llavero a Sam y éste lo guardó de inmediato.


  —¿Me hubieras pegado si no te las devolvía? —preguntó mimosa.


  —Prueba a hacerlo otra vez y verás.


  —No, prefiero no probar porque tengo el presentimiento de que cumplirías tu palabra. ¡Hasta creí, cuando te enojaste, que ibas a sacar un revólver! ¿Siguen usando revólveres en Texas?


  —Tengo una pistola de ocho tiros, pero no la llevo en el cinto, como puedes ver. Se la saqué a un oficial fascista en Italia, y la conservo como recuerdo.


  Cuando Sam se hubo ido me senté junto a Susan en el sofá.


  —Buen trabajo —le dije a modo de felicitación—. Oí todo y quiero que se vaya ahora mismo a Londres. Hay un tren dentro de veinte minutos. Le daré la dirección de un amigo que le hará la llave en el acto y, lo que es más importante aún, no dirá una sola palabra. Cuando la tenga, vuelva en seguida, porque esta misma noche quiero entrar a la fábrica.


  Susan asintió.


  —Fue muy franco en lo relativo al revólver, jefe —comentó.


  —Debo admitir que es un punto a su favor, pero puede haber tenido preparada la respuesta.


  Susan pidió un taxi por teléfono y, cuando la vi partir, busqué a la señora Gabriel. Estaba tomando café en su salita y me recibió con una amplia y alegre sonrisa, poco común en ella. Las sombras bajo sus ojos casi habían desaparecido y la noté mucho más contenta.


  —¿Puedo hablarle un momento? —le pregunté.


  Inclinó la cabeza con inefable gracia.


  —¿Será una conversación o un interrogatorio?


  —Ambas cosas.


  Ordenó café mientras yo tomaba asiento en un cómodo sillón. Crucé las piernas, me eché hacia atrás, le di un cigarrillo y comencé a fumar otro haciendo anillos de humo.


  —Me gusta esta habitación —le dije—. Se respira paz aquí. ¿Estuvo su esposo alguna vez en Italia durante la guerra?


  —Sí, más de un año.


  —¿Nunca le dijo si participó en el ataque al monasterio de Monte Cernio?


  —No; pocas veces hablaba de sus experiencias de guerra.


  —¿Oyó usted hablar de las «Lágrimas de San Benito»?


  —No. ¿Es importante?


  —Podría serlo. En todo este asunto hay algo que me llama poderosamente la atención: el primer atentado contra su marido. ¿Recuerda que estaba tomando la sopa aquí cuando lo llamaron por teléfono?


  —Sí.


  —¿En esa mesita extensible, cerca de la puerta?


  —Sí.


  —¿Y la puerta estaba abierta?


  —Sí, creo que sí. Era un día hermoso y a Paul le gustaba el aire fresco.


  —Entonces, quien echó las hojas y semillas de dulcamara en la sopa de su marido, pudo ser alguien que, caminando por el jardín, vio que Gabriel salía de la habitación y resolvió aprovechar esa contingencia.


  —Sí, eso hubiera sido muy fácil.


  —En otras palabras, el primer atentado pudo ser obra de alguien que, conociendo las propiedades de la dulcamara decidió vengarse de su marido y aprovechó las circunstancias ya conocidas, sin ningún plan meditado con anticipación.


  —Es posible.


  —Como la belladona, en estado natural, es mucho más inofensiva que la atropina, se necesita gran cantidad de hojas y bayas para que se produzca el envenenamiento. El segundo atentado, esta vez con éxito, fue otro y muy distinto —proseguí—, ni espontáneo ni impulsivo. Contó ya con un plan bien premeditado y hasta creo que su autor aprovechó el anterior para hacer recaer las sospechas sobre usted.


  —¿Quiere decir que la persona que echó la dulcamara en la sopa no fue la misma que lo envenenó luego?


  —Esa es mi hipótesis. Los dos atentados no parecen obra de una misma persona; el primero sugiere a una mujer despechada y rencorosa; el segundo a alguien inteligente y astuto, con un plan bien trazado y una razón poderosa para matar a Gabriel. La atropina empleada la segunda vez no debió ser destilada de la planta del jardín; debió tener otro origen. ¿Quién se enteró del primer atentado?


  —Todos —dijo Lenor con un dejo de amargura—. Paul lo contó a cuantos quisieron escucharlo.


  —Pensaba, sin duda, que era usted la que trató de envenenarlo. Es una conclusión lógica después de la discusión anterior, en la que usted lo amenazó diciéndole que se iba a librar de él en cualquier forma.


  —No había pensado en eso, por cierto.


  —Bueno, creo que el episodio brindó a alguien una ocasión maravillosa que aprovechó muy bien.


  —Señor Howard —sus dedos se aferraron nerviosamente a los brazos de su sillón y vi que sus labios temblaban—, quiero que abandone el caso.


  —¡Que abandone el caso! —exclamé—. ¿Se puede saber qué le pasa ahora?


  —Se ha salvado tres veces de que lo maten. Si continúa aquí, temo que el cuarto atentado pueda costarle la vida.


  Volví a sentir aquella espantosa sensación de soledad y abandono; mi vieja pena se agitó en mi pecho y repuse:


  —El que me quite la vida me hará un favor.


  Se nubló su rostro hermoso y sereno.


  —Por favor —me pidió implorante—, no diga esas cosas tan crueles. Sé que es el dolor que le produjo la pérdida de su esposa lo que lo impulsa a hablar así.


  —Hay algo más, Lenor, algo que usted no puede llegar a comprender, algo mucho más profundo que ni yo mismo entiendo. A veces la siento tan cerca y su presencia parece tan real… Tengo la sensación de que está conmigo, en la misma pieza, sobre la cubierta del barco, cuando lo tenía, en la calle, hasta aquí, en el hotel.


  Me puse de pie. El corazón parecía querer escapar de mi pecho.


  También ella se levantó y extendió las manos hacia mí, suplicante.


  —No ha sido usted el que habló, Anthony. ¿No ve hacia dónde va por el camino que lleva? Está destruyendo su mente y su alma y el mundo necesita muchos seres buenos y nobles como usted.


  Cuando salí de la habitación ella tenía los ojos arrasados en lágrimas, Susan volvió con la llave poco antes de las siete y, después de cenar, nos retiramos a mi habitación. Estaba seguro de que algo de lo que había visto u oído era de importancia fundamental para el esclarecimiento del crimen y confiaba en que escribiendo mis pensamientos, aquello surgiría a la luz.


  —Susan —dije—, tengo un trabajito muy tonto para usted. Quiero escribir lo que sé acerca de cada uno de los sospechosos y leerlo luego con tiempo para ver si descubro algo interesante.


  —¿Quiere decir: nombre, móvil, oportunidad, etc., etc.?


  —Ni más ni menos.


  —Es lo que se estila en las mejores novelas policiales.


  —Y lo que la mayoría de los lectores pasan por alto porque está escrito en forma de cuadro y no aporta ninguna novedad a la trama.


  Le dicté por espacio de casi una hora, considerando a cada uno de los sospechosos por orden alfabético, y esto es lo que obtuvimos:


  
    
      
        	
          Sospechosos

        

        	
          Móvil

        

        	
          Oportunidad

        

        	
          Observaciones

        
      


      
        	
          Sebastián


          Carter

        

        	
          Posiblemente detrás de las «Lágrimas de San Benito». Quizá interesado en la señora Gabriel aunque no lo demuestre.

        

        	
          No estuvo en hotel cuando Gabriel fue asesinado. ¿Pudo verlo en Londres y darle veneno allí?

        

        	
          Investigar qué clase de comerciante es y su actuación en la guerra. ¿Pudo Gabriel encontrarlo el día fatal? Trabajo para McKellar. Cuando llegué al hotel él ya sabía quién era y por qué había venido. Parece hostil. ¿Teme lo que yo pueda descubrir? Revisar pieza lo más pronto posible. Pide siempre cuarto en la misma ala que huéspedes permanentes y no parece hablar con ninguno. ¿Por qué? ¿Obrará en colaboración con alguien?

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Sospechosos

        

        	
          Móvil

        

        	
          Oportunidad

        

        	
          Observaciones

        
      


      
        	
          Señora


          Gordon

        

        	
          Paul Gabriel la cortejaba y ella pudo haber temido que su esposo lo descubriera. Véase carta encontrada en su habitación.

        

        	
          La misma que los demás huéspedes permanentes.

        

        	
          Tiene Chanel N.º 5. Vestigios de ese perfume en la habitación de Gabriel demuestran que alguien estuvo allí después de su muerte, probablemente para buscar y destruir prueba fehaciente de relaciones ilícitas con Gabriel. Demostró desagrado, si no miedo, cuando le revelé estar investigando el caso. Luego trató de justificarse diciendo sentirlo por la señora Gabriel. Nota: valija cerrada con llave, sin registrar. Averiguar si posee conocimientos químicos.

        
      


      
        	
          Sam


          Harding

        

        	
          Pudo tener celos por los galanteos de Gabriel a su ex amiga Pen Trevaskis. Tal vez interesado en «Lágrimas de San Benito» o complicado en espionaje.

        

        	
          La de los demás. Gusta de los chicles y dio unos a Gabriel, pudo envenenarlos.

        

        	
          Admite haber estado en Italia y tiene pistola italiana. Franco en cuanto a su posesión. McKellar debe investigar su actuación militar por medio embajada E.E.U.U. Descubrir por qué dejó a Pen Trevaskis. Siendo químico conoce propiedades de atropina belladona.

        
      


      
        	
          Coronel


          Houston

        

        	
          Dice estar enamorado de la señora Gabriel, pero no lo demuestra. Habituado a casos relativos a piedras preciosas. Puede andar detrás del «Lágrimas de San Benito». Pregunta: ¿Pudo Gabriel ejercer chantaje con caso von Belke? ¿Hay algo raro allí?

        

        	
          La de los demás, pero es dudoso que haya podido destilar la atropina de la belladona. Debió tener otra fuente de recursos.

        

        	
          Agente oficial de investigaciones lo que le confiere una aureola de inocencia. Niega haber estado en Italia. Niega saber nada de «Lágrimas de San Benito», pero evita el tema. Investigar su actuación militar. Guarda recuerdos de todos los países que visitó: lámpara con pantalla verde de Hong Kong, reproducción de Mona Lisa de ¿dónde? (pintada por un italiano; pero original en Louvre). Dice comprada en París. ¿Puede McKellar investigar esto?

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Sospechosos

        

        	
          Móvil

        

        	
          Oportunidad

        

        	
          Observaciones

        
      


      
        	
          Johnny, el


          barman

        

        	
          Las atenciones de Gabriel hacia Connie Murdoch.

        

        	
          Mejor que la de los demás si Gabriel fue envenenado en el hotel. Pudo echar veneno en su copa y la mía. Nota: ¿Cómo tardó tanto el veneno en hacer efecto? Leer sobre atropina.

        

        	
          ¿Dónde consiguió el veneno? ¿Sabía lo de la belladona? Odiaba a Paul Gabriel. Muy rápido en señalar que el envenenamiento pudo efectuarse fuera del hotel. Tipo psicológico adecuado. Levantado tarde la noche que trataron de forzar la puerta de Susan. Pudo haber estado escribiendo su libro.

        
      


      
        	
          Connie


          Murdoch

        

        	
          Las mal acogidas atenciones de Gabriel. ¿Temía que Johnny lo supiera?

        

        	
          La de los demás. ¿Sabía lo de la belladona?

        

        	
          No parece del tipo adecuado. Muy tímida. Su amor por Johnny pudo darle el valor necesario. Visiblemente aterrada ante insistencias de Gabriel. Poco probable como asesina pero pudo ser dirigida.

        
      


      
        	
          Doctor


          Pride

        

        	
          Celoso por los galanteos de Gabriel a su mujer.

        

        	
          La de los demás. Conoce procedimiento para destilar atropina y pudo prepararla en la fábrica.

        

        	
          Primera mujer murió por dosis letal de veronal. Pudo ser accidente, suicidio o asesinato: la policía probará lo último. Tipo extremadamente celoso e impulsivo.

        
      


      
        	
          Katherine


          Pride

        

        	
          Para librarse de un amante que ya no quería o por venganza al haber sido abandonada por Gabriel.

        

        	
          La de los demás. Enfermera del doctor Pride antes de casarse con él y pudo saber sobredestilación de la belladona.

        

        	
          Tendencia a la ninfomanía. Trató de sacarme el revólver cuando la interrogué. Confesó haberlo hecho para obligarme a decirle qué hacía en su habitación. Tiene Chanel N.º 5, muy sensual, en el peor sentido de la palabra. Quizá envenenó la sopa de Gabriel por despecho, en el primer atentado. Niega poseer conocimientos médicos.

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Sospechosos

        

        	
          Móvil

        

        	
          Oportunidad

        

        	
          Observaciones

        
      


      
        	
          Clare


          Trevaskis

        

        	
          Otra probable abandonada por Gabriel.

        

        	
          La de los demás. No es química.

        

        	
          Modales provocativos para atraer a los hombres. No parece del tipo que cometería un crimen pasional. Un bocado exquisito y lo sabe. Queda por revisar valija con llave. ¿Mantendrá relaciones con Sebastián Carter y andarán ambos detrás de «Lágrimas de San Benito»? Tiene fotografía de soldado sobre tocador. Descubrir quién es y si participó en ataque al monasterio de Monte Cernio.

        
      


      
        	
          Penélope


          Trevaskis

        

        	
          ¿Otra mujer desdeñada?

        

        	
          La de los demás. Conoce química.

        

        	
          Poco accesible, introvertida. Aparenta ser tan recatada cuanto provocativa es su hermana. A primera vista las bauticé «las mellizas Jekyll e Hyde». Nada la relaciona con Gabriel a no ser un frasco de Chanel N.º 5 (sé que tiene pero no lo encontré en su cuarto). Gusto extravagante en literatura que no coinciden con su aspecto y modales. ¿Aguas mansas? Cajón con llave en su pieza, debo registrar. Los pasajes subrayados en sus libros hacen pensar en desilusión amorosa. ¿Paul Gabriel? Pudo cometer primer atentado por despecho.

        
      

    
  


  
    Recordar:


    1.º Investigar la actuación de Paul Gabriel durante la guerra. ¿Estuvo en Monte Cernio?


    2.º Leer método para retardar el efecto de atropina.


    3.º Pedir a McKellar que averigüe si «Lágrimas de San Benito», fue hallado después de terminada la guerra.


    4.º Tratar de conseguir pruebas concretas de las relaciones ilícitas de Gabriel con las huéspedes permanentes.


    5.º Tratar de saber si alguno de los sospechosos vendía secretos de la fábrica por intermedio de Carter o Paul Gabriel y si hubo posibilidad de que éste ejerciera chantaje. McKellar puede descubrirlo inspeccionando las cuentas bancarias.

  


  —Creo que eso es todo —dije cuando hube terminado—. No estoy conforme, pero es lo único que sé. No me ocupé en detallar los atentados contra mí porque están directamente relacionados con la muerte de Gabriel. Por el momento no creo que se pueda excluir a ninguno de los sospechosos.


  Susan me miró de reojo.


  —Se olvida de algo muy importante, jefe —dijo.


  —¿De qué?


  —De incluir a la señora Gabriel en el resumen.


  —No sospecho ya de ella.


  Dejé mi revólver a Susan como medida de precaución y, mientras ella se dedicaba a pasar a máquina lo que le dicté, bajé a «El Torreón» en busca de compañía.


  Busqué entonces a los huéspedes permanentes, ya que entre ellos debía hallarse el asesino. Todos se encontraban apiñados en su rincón favorito, paladeando sus cocktails predilectos. Me acerqué tratando de aparentar indiferencia y, después de conversar un rato sobre temas generales, Sam Harding preguntó dónde estaba Susan. Le dije que se hallaba en mi habitación pasando a máquina mis apuntes sobre el caso y poco después me llamaron al teléfono; era McKellar.


  —Tengo el informe del químico sobre la bebida que tomó el domingo —me comunicó.


  —Bien, ¿cuánto veneno tenía?


  —Prepárese para una sorpresa y tenga una silla a mano —profetizó McKellar—: No contenía veneno.


  —¡No puede ser!


  —Su secretaria se hizo cargo de la copa cuando usted perdió el sentido. ¿No pudieron habérsela cambiado?


  —Se lo preguntaré ahora mismo, no corte.


  Corrí escaleras arriba, me precipité dentro de mi pieza y… retrocedí horrorizado. La mesita sobre la que se hallaba la máquina de escribir estaba inclinada y aquélla yacía, boca abajo, en un rincón del cuarto. Hojas en blanco tapizaban el suelo y entre ellas, convertido en un lastimoso bulto informe, estaba Susan. De sus apuntes no existía el menor rastro y mi revolver había desaparecido junto con todos ellos.


  Levanté su cabeza, la sostuve en el hueco de mi brazo y con dedos temblorosos busqué el latido de su corazón. Tal era mi pena, mi horror y mi rabia que tardé varios segundos, hasta que comprendí que seguía con vida. Al principio no vi herida alguna que justificara su lipotimia, pero cuando encontré el chichón detrás de la oreja, me expliqué todo lo que había pasado.


  Me incorporé y la alcé para acostarla en la cama. Se quejó débilmente y entreabrió los ojos. En su mirada se leía el terror que aún la dominaba, y el color de su rostro era el mismo que el de la almohada. Me reconoció y trató de sonreír.


  —Tranquilícese, hija —le dije—. La golpearon en la cabeza, pero todo pasará.


  Acerqué un vaso de agua a sus pálidos labios y, poco a poco, fue recuperando el color.


  —Gracias, jefe —dijo débilmente—, es una enfermera maravillosa. Parece la mismísima Madonna de los Desamparados.


  —Lo único que tengo que amparar es ese chichón «de la madonna» que tiene en la cabeza… Quédese quieta y llamaré al doctor Pride.


  IX


  El doctor Pride ya no se hallaba en «El Torreón». Lo busqué por todas partes hasta que lo encontré en su habitación. Me acompañó de inmediato y de buen grado a mi pieza.


  Desde atrás de su corpulenta figura observé cómo revisaba a Susan.


  —Esto no es obra suya, ¿no? —le pregunté.


  —No haga un papel más deslucido del que ya hace —contestó con petulancia.


  —Usted me oyó decir que Susan estaba en mi habitación y pudo venir aquí mientras yo estaba en la cabina telefónica.


  —Mi esposa subió conmigo y fuimos directamente a nuestra pieza.


  —¿Le parece conveniente llevarla al hospital?


  —¡No! —protestó Susan—. Estoy muy bien, créanme. ¿Qué importancia tiene un golpecito en la cabeza?


  —Creo que está muy bien aquí —dijo el doctor Pride—. Una noche de buen dormir hará milagros. Le daré un sedante.


  —Sí, pero en mi presencia. ¿No alcanzó a ver al sinvergüenza, Susan?


  —No, jefe. No me volví cuando la puerta se abrió porque supuse que sería usted el que entraba. Lo único que recuerdo es haber recibido un terrible golpe en la cabeza.


  Volví al teléfono, en el que había dejado esperando a McKellar. Le conté lo sucedido y regresé a «El Torreón». Sam Harding y el coronel Houston eran los únicos huéspedes permanentes que allí quedaban.


  —¿Han estado ustedes aquí todo el tiempo? —les pregunté.


  Asintieron.


  —Los demás se fueron apenas usted se dirigió a la cabina —me informó Houston—. La señora Gordon habrá ido a acostar a David, los Pride subieron y no sé por dónde andarán las mellizas.


  Noté que el ayudante de Johnny atendía el bar.


  —¿Dónde está Johnny? —pregunté.


  —No tengo idea —contestó Houston—. Cuando usted se fue, el ayudante se hizo cargo del bar. ¿Por qué tantas preguntas? ¿Pasa algo?


  —Desmayaron a Susan de un golpe en la cabeza y le robaron los apuntes que estaba copiando. Gracias a Dios ella ya está bien.


  Sam se puso de pie de un salto y lanzó un grito.


  —Tiene que permitirme verla —me imploró.


  —Lo llevaré conmigo ya que quiere. Tengo que preguntarle algo a Susan.


  Reparé entonces en un taburete vacío; allí había estado sentado Sebastián Carter.


  —Un momento —dije—. Cuando me llamaron al teléfono Sebastián Carter estaba decorando ese banco con su arrobadora presencia. ¿Cuándo salió de aquí?


  —No sé —respondió Houston—. No lo vi.


  Interrogué con la mirada a Sam, pero me dio a entender, con un movimiento de cabeza, que nada sabía. Subimos para ver a Susan. La habían llevado a su propio cuarto y Lenor y Katherine Pride estaban a su lado. Sam le dio la mano y se miraron como si fuera la primera vez que se veían.


  —Susan —le dije—, el domingo a la noche, cuando trataron de envenenarme, usted se hizo cargo de mi vaso, ¿recuerda? ¿No pudieron cambiárselo sin que lo haya advertido?


  —No —contestó Susan con absoluta certeza—. No aparté mis ojos del vaso ni un segundo hasta que llegó la policía.


  El sedante estaba comenzando a hacerle efecto; vi cómo entornaba los ojos e hice señas a los demás para que no hablaran. Salimos del cuarto y cerré la puerta con llave.


  Mi mente bullía. Recordaba no haber comido nada el domingo después de la cena, y el informe del químico decía que en mi vaso de whisky y cerveza no había ni vestigios de atropina. Pero mis síntomas habían sido los de envenenamiento con atropina, y se habían producido tres horas después de haber cenado, y tres horas eran un intervalo demasiado largo.


  Me dirigí a mi propio cuarto, me desplomé sobre la cama y traté de pensar. ¡Imposible! Todo cuanto pude hacer, fue contemplar la fotografía de Eve y condolerme de mi propia suerte.


  Busqué en los bolsillos la botellita de pastillas sedantes y, en ese momento, como una revelación, comprendí el misterio.


  Cuando yo registraba la habitación de Pride, en la noche del domingo, había tomado una de aquellas pastillas y poco tiempo después bajaba a «El Torreón» en compañía de Lenor. Recordaba haber dejado esa mañana la botellita sobre mi tocador y era seguro que alguien, entrando en mi habitación, debió echar una pastilla de atropina dentro de ella. Así se explicaba mi envenenamiento y también el de Paul Gabriel.


  En efecto, habíase encontrado una botellita similar a la mía en el bolsillo de su saco que, según el informe químico, contenía inofensivas pastillas sedantes. Ahora era lógico suponer que la que Paul ingirió, con los nefastos resultados conocidos, no debió haber sido tan inofensiva como las restantes.


  Volví a bajar la escalera y, en el hall, de entrada, me encontré con McKellar y el sargento Flowerdew, que en ese momento llegaban al hotel. Dos agentes y una mujer venían con ellos. Mientras el sargento y los agentes recorrían el hotel e inspeccionaban mi habitación, yo me llevé a McKellar aparte.


  —Ya sé cómo envenenaron a Gabriel —le dije—. La atropina estaba en su botellita de pastillas sedantes.


  McKellar asintió.


  —Me he estado preguntando cuánto tiempo tardaría en comprenderlo.


  —¿Por eso le asignó tanta importancia a la máquina para fabricar pastillas que escondió la señora Gabriel?


  —Ajá.


  —Tomé una el domingo a la noche —le dije— y ya sabe lo que ocurrió. Ese día, por la mañana, recuerdo haberlas dejado sobre mi tocador.


  —¿Vigila la señora Gabriel cuando las mucamas arreglan los cuartos?


  —No lo sé, pero cuando subí en busca de la botella aún no habían tendido las camas.


  —¿Estaba con llave la puerta?


  —No; como las mucamas debían entrar no la cerré.


  —Ajá.


  —Me imagino que las máquinas para fabricar pastillas tienen una matriz standard, ¿verdad? Las pastillas de Gabriel no eran iguales a las mías, pero su tamaño debió ser aproximadamente el mismo y también el de los comprimidos de atropina.


  —Sí, es un tamaño standard.


  —Para seguir la costumbre clásica, llamemos X al asesino —sugerí—. El sábado, cuando llegamos aquí, Susan y yo cambiamos de habitaciones y la misma noche trataron de abrir la puerta del que creían era mi cuarto. Afortunadamente estaba con llave porque me imagino que el visitante nocturno debió haber sido X, que quería terminar conmigo mientras dormía. Cuando eso falló, X fue al garage y aflojó los frenos de mi auto; sabiendo que en el camino hacia la villa existe una colina escarpada confiaba en que yo, tarde o temprano, tendría que estrellarme contra ella. En la mañana del domingo, después del almuerzo, volvimos a nuestras habitaciones primitivas, pero antes de eso X, en sus primeros merodeos del día, descubrió el cambio, entró en mi habitación pues la puerta estaba sin llave, vio la botellita de pastillas sedantes sobre la cómoda y echó un comprimido de atropina adentro. Sabía bien que iba a pasar inadvertida por ser, según dijimos, de tamaño similar a las demás. X debió tener dos pastillas con veneno, por lo menos; Paul Gabriel tomó la primera y yo la segunda. Al dejar la botellita en mi habitación, no me imaginé que brindaría a X una oportunidad maravillosa; en esa forma se aseguraba mi muerte por si el plan de los frenos no daba resultado. Bien, sobreviví a ambos atentados e inmediatamente X disparó sobre mí desde la ventana del hospital. Ahora, ¿qué conclusiones saca usted de todo esto?


  —Primero —repuso McKellar—, que X llevó consigo una o más pastillas durante varios días y segundo, que ella o él, si usted lo prefiere, desea desesperadamente librarse de usted.


  —Concuerdo con sus conclusiones. Por algún motivo constituyo un flagrante peligro para X. Eso significa que teme que yo pueda descubrir algo, una prueba condenatoria que no logró ocultar.


  El hecho de que el cuadernillo en que Susan tomara sus notas taquigráficas hubiera desaparecido, hacía pensar que el asesino sabía leer taquigrafía; recordé que Clare Trevaskis trabajaba en la secretaría de la fábrica y resolví conversar con ella.


  La encontré en la sala de entretenimientos, jugando al tenis de mesa con su hermana Pen. Usaba pantalones tostados y un sweater de lana blanca ceñido intencionalmente al cuerpo para hacer resaltar sus portentosas líneas.


  —¿Quiere apuntar los tantos, Sherlock? —me preguntó con una deslumbradora sonrisa.


  —Hace mucho que no juego y creo que ni recuerdo las reglas del tenis de mesa —le dije—, pero haré lo que pueda.


  Penélope, la morocha, no me había dirigido hasta ese momento una sola mirada. Usaba un vestido azul marino con cuello y puños blancos, poco maquillaje y ninguna alhaja. Parecía sentirse molesta por mi presencia, pero atajaba con naturalidad y precisión los ataques de su hermana. Al final ganó con un cómodo margen de ventaja. Clare arrojó sin rencor la paleta sobre la mesa y me dijo:


  —Vea si puede ganarle a la vencedora.


  Tomé la paleta y sonreí a Penélope, obteniendo como respuesta la más imperceptible de las sonrisas.


  —¿Apostamos quién gana? —le pregunté.


  —Nunca apuesto, lo siento —repuso sin mirarme.


  —Yo le tomo la apuesta —exclamó Clare—. Cinco contra uno por Pen.


  Penélope marcó el primer tanto y, con su juego tranquilo y metódico, me venció por completo. Es verdad que la falta de práctica y la rigidez de mi pierna eran excusas que podía esgrimir para justificar mi derrota, pero debo confesar, a fuer de caballero, que también en mis mejores tiempos me hubiera vencido. No pronunció palabras durante todo el partido pero, cuando obtuvo el punto que le dio la victoria, advertí un destello de triunfo en su mirada. Aquella expresión revelaba, más que el simple placer de la victoria, la enorme satisfacción de haberme derrotado.


  Le tiré una moneda a Clare, y ésta la tomó con un gracioso movimiento, la revoleó en el aire, la apresó nuevamente entre sus manos y la guardó en uno de los bolsillos de su pantalón. Se puso luego de pie y se desperezó como un gato.


  —¿Qué le parece si juega conmigo ahora? —me preguntó.


  Acepté la invitación y volví a tomar la paleta que hacía un minuto dejara sobre la mesa.


  —¿La misma apuesta?


  Me regaló el encanto de su deslumbradora sonrisa.


  —No, sin apuestas ahora. No soy tan buena como Pen.


  Penélope cantaba los tantos con voz monótona. Una o dos veces olvidó hacerlo y debimos llamarle la atención. Estaba sentada en la silla, tan derecha como una muñeca olvidada en aquel lugar, una muñeca muy bonita por cierto.


  Cuando terminamos el partido vi que Penélope miraba con mucho interés algo sobre el piso vacío. Era una araña, una araña común, del tipo que siempre se encuentra en las casas y que ahora, previendo el peligro, corría sobre las tablas en procura de algún sitio seguro para esconderse. En su camino pasaría a una yarda, por lo menos, de donde Penélope estaba, pero ésta, de pronto, movida por un súbito arranque de cólera, se agachó, levantó el pie y le asestó un formidable zapatazo aplastándola contra el piso de madera. Terminada su obra descubrió los dientes en una mueca sádica; pero entonces se dio cuenta de que la estaba mirando e inmediatamente volvió a adoptar su aire recatado e inocente, como si hubiese bajado una cortina para ocultar la borrasca que bullía en su interior.


  —Odio las arañas —dijo— tanto como a los gusanos y a los escarabajos. ¡Qué insectos repugnantes! ¿No le ocurre a usted lo mismo? —Vi que temblaba cuando se sentó otra vez en la silla.


  —Hago buenas migas con ellas —contesté—. En tanto no me molesten tampoco las molesto yo.


  —Es una pena que no emplee los mismos principios con la gente —dijo con marcado rencor. Se puso de pie tan brusca e inesperadamente que, sobresaltado, di un paso atrás, y salió de la habitación sin volver a mirarnos, ni a su hermana ni a mí.


  Me fijé en la mancha oscura que había quedado sobre el piso de madera y busqué los ojos de Clare:


  —¿Qué teme Penélope? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—, no soy su tutora y no olvide que me debe cincuenta centavos.


  —¿No prefiere una copa?


  —Una cosa no excluye la otra.


  Tomó el segundo chelín con tanta gracia y habilidad como el primero y, sonriendo, agregó:


  —Voy a empolvarme la nariz, primero; espéreme en el bar y vaya pidiendo un Pimms para mí.


  Me aseguré dos taburetes en «El Torreón», me senté en uno de ellos y ofrecí a Johnny la mejor de mis sonrisas que, por supuesto, no obtuvo respuesta.


  —Dos Pimms —pedí y, cuando los puso frente a mí—: ¿Dónde estaba usted cuando atacaron a mi secretaria?


  —¿Cómo quiere que sepa cuándo atacaron a su secretaria?


  —Precisamente cuando usted se alejó del bar.


  —Lo hice solo por diez minutos.


  —¿Por qué?


  —Porque soy humano, nada más que por eso, y porque tengo que ir al baño de vez en cuando, como usted y todos los mortales.


  —Perfecto, quédese tranquilo; fue una simple pregunta.


  —Usted pregunta demasiado. Siga así y verá colgar al inocente de la cuerda del verdugo.


  —¿Sabe Connie taquigrafía?


  —¿Y a usted qué le interesa?


  —Si la señorita Worth tiene que guardar cama necesitaré a alguien para que tome mis notas.


  —Claro que sabe taquigrafía. Connie es una chica inteligente.


  —De modo que, de haber sido usted el que desmayó de un golpe a mi secretaria, contaba con Connie para que le leyese los apuntes, ¿no es así?


  Johnny puso ambas manos sobre el bar y me miró con odio.


  —¡Por qué no le habré partido la cabeza de un botellazo! —dijo—. Hay momentos de vacilación que lo pierden a uno.


  —¿También utilizó una botella para pegarle a la señorita Worth?


  —Jamás toqué a la señorita Worth.


  —Sin embargo, ella lo reconoció antes de perder el sentido.


  Se puso blanco como el papel.


  —¡Mentira! —gritó dando un manotazo sobre el bar y sin dejar de mirarme. Le devolví la mirada y luego sonreí.


  —Cálmese, Johnny —lo tranquilicé—. Sí, es mentira. Solo quería ver su reacción y, por si le interesa, le diré que no creo que haya sido usted quien lo hizo.


  A mi lado Clare se encaramó sobre su taburete, tomó con fruición el vaso que la aguardaba y apuró un sorbo de su Pimms.


  —¡Delicioso! —dijo mientras recorría «El Torreón» con la mirada. No lejos de nosotros dos hombres la devoraban con los ojos. Ella los saludó con la mano y subrayó el gesto con un amistoso ¡Hola! Los hombres ensayaron una sonrisa glotona y, ya satisfecha, volvió a ocuparse de mí.


  —¿Qué tal marcha ese portentoso cerebro, Sherlock? ¿Ya dio con su asesino?


  —Todavía no. Investigar un crimen es como abrir uno de esos paquetes en los que hay que quitar muchos envoltorios para llegar al contenido. Se me ocurre preguntar ahora si será usted el contenido o simplemente uno de los papeles que lo envuelven.


  —Nada más que uno de los tantos envoltorios, Sherlock.


  —¿Qué le parecía Paul Gabriel?


  —Era un gusano.


  —¿Le arrastraba el ala?


  —Ajá.


  —¿Y usted?


  —Soy una nena juiciosa, Sherlock.


  Jugueteé con mi vaso pensando si sería cierto.


  —Su trabajo en la fábrica debe ser interesante, ¿verdad, Clare? —dije—. ¿Qué hace amén de estar sentada sobre las rodillas del director?


  —El tamaño de su vientre no me permite sentarme allí —repuso Clare con naturalidad—, y en cuanto a mi trabajo es un tema del que nos está vedado hablar.


  —Me imagino que ha de ser taquidactilógrafa.


  —Sí.


  —¿Secretaria del doctor Pride?


  —El doctor Pride no dicta sus cartas; las escribe taquigráficamente y nos las envía.


  —¿Taquigráficamente, dijo?


  —Así es, Sherlock.


  —¿Sistema Pitman?


  —Sí.


  —¿Y el coronel Houston?


  —Él las dicta.


  —¿No sabe taquigrafía?


  —No sé. ¿A qué viene todo ese inusitado interés por la taquigrafía?


  —Alguien robó las notas de Susan sobre el caso Gabriel y de ninguna utilidad le sería a quien no supiera taquigrafía. ¿Su hermana sabe leerla?


  —Recuerdo que en un tiempo la estudió, pero hace años que no practica; es química y no la necesita para su trabajo.


  —¿Y Sam Harding?


  —Nunca me dictó nada. Está en la sección técnica y muy bien conceptuado por cierto.


  —¿No sabe si alguno de los otros huéspedes permanentes conocen taquigrafía?


  —La señora Gordon. Pero usted es un vil explotador, Sherlock. Toda esa información vale más que un Pimms, tomaré otro.


  Pedí otro cocktail y en ese momento vi a Sebastián Carter que se acercaba al bar. Se sentó sobre el taburete próximo a mí y ordenó un whisky. Era como si no hubiese notado mi presencia y la de todos los que lo rodeaban.


  —¿Sabe leer taquigrafía, señor Carter? —le pregunté.


  Me miró con sus ojos inexpresivos que poco hacían por dar vida a su rostro apergaminado.


  —Es la suya una pregunta muy extraña, señor Howard —respondió—, y no me imagino a propósito de qué viene.


  —Simple curiosidad de escritor.


  Comenzó a beber su whisky.


  —Cuando joven la aprendí por mis propios medios —dijo— y no me arrepiento, pues me ha sido muy útil.


  —Le creo.


  Carter me volvió la espalda y Clare preguntó:


  —¿Qué estará haciendo la policía por aquí?


  —Registrando el hotel. Probablemente la registren a usted. Hay una mujer entre ellos.


  Bajó la cabeza y se miró asombrada.


  —¿Registrarme? —exclamó.


  —Sí, pero será algo rápido y meramente formal, pues hasta yo puedo ver que lo que esconde bajo su bonito sweater no es, precisamente, un cuadernillo de taquigrafía.


  Rió con picardía, mas pronto volvió a ponerse seria. Seguí la dirección de su mirada y vi un policía que parado en la puerta del bar, buscaba a alguien con visible indecisión. Le hice una seña con la mano para que se acercara.


  —¿Por casualidad me busca a mí, oficial? —le pregunté.


  Asintió.


  —El detective inspector McKellar quiere hablar unas palabras con usted, señor. Lo espera en la salita de la señora Gabriel.


  El inspector me recibió con una expresión fulminante que ni aun la sonrisa angelical de Flowerdew lograba atemperar. El otro policía y la mujer se hallaban parados junto a la puerta de la terraza, y la señora Gabriel sentada en su sillón habitual. Su rostro mantenía la calma, pero no así sus manos, que estrujaban nerviosamente un pañuelo, convertido ya en un pobre trapo retorcido.


  Sobre la mesa, frente a McKellar, estaba el cuadernillo de Susan y tres páginas escritas a máquina. El inspector me las señaló con un despectivo movimiento de cabeza mientras me preguntaba:


  —¿Eso es suyo?


  —Sí, ¿dónde las encontró?


  —Detrás de los libros, en el segundo anaquel de la biblioteca de la señora Gabriel.


  Levanté el cuadernillo y le eché un vistazo.


  —Susan es muy prolija en sus apuntes —comenté—. ¿Encontraron huellas digitales?


  —Sí, pero parecen ser todas de una misma persona —me informó McKellar—. Indudablemente de la señorita Worth.


  —Si la señora Gabriel hubiese escondido estas notas detrás de sus libros para que no las encontrasen, ¿cree usted, inspector, que se habría preocupado en ponerse guantes?


  —No dije que ella las haya escondido.


  —¿Y qué se hizo del revólver?


  —Todavía no hemos dado con él.


  —Es probable que lo encuentren afuera, entre las malezas. X ya no necesitaba los apuntes y los dejó donde más convenía a sus intereses; pero el revólver ya es otro cantar; puede serle de utilidad y no debió cometer la torpeza de esconderlo dentro del edificio. Creo que X entró a esta habitación a través de la puerta que da al jardín y, siempre de acuerdo a mi hipótesis, escondió el revólver entre los arbustos «en route». No se molesten en buscarlo ahora, les será muy difícil encontrarlo en la oscuridad. ¿No vieron huellas de pisadas?


  —La tierra está muy dura.


  —No se puede negar que el tal X es un tipo afortunado —dije, y sonreí a Lenor, quien me respondió tímidamente con otra sonrisa.


  —¿Dónde se encontraba usted, señora Gabriel, cuando escondieron este cuadernillo en su biblioteca?


  —Estuve la mayor parte del tiempo en la cocina. Dirijo el hotel y, como comprenderá, no tengo mucho tiempo libre.


  —¿Las puertas que dan al jardín estaban sin pasador, como de costumbre?


  —Sí.


  Abrí otra vez el cuadernillo, se lo alcancé a Lenor y señalándole un renglón le dije:


  —¿Qué dice acá, señora?


  Me miró sorprendida y contestó:


  —Lo siento; no sé leer taquigrafía.


  Sonreí triunfalmente a McKellar.


  —¿Se da cuenta, Mac? No sabe taquigrafía y, de cualquier modo, no hubiese necesitado robar los apuntes para conocer mis ideas sobre el caso; siempre la he mantenido al tanto de mis investigaciones.


  —Pudo haber creído que le ocultaba algo.


  Moví la cabeza.


  —No, ella ya sabe que no la incluyo en mi lista de sospechosos. Además, Mac, mi «pièce de résistance» es que la señora Gabriel ignoraba que Susan estuviese en mi cuarto.


  —¿Y quién lo sabía?


  —Todos los huéspedes permanentes, Johnny, el barman, y Sebastián Carter; todos los sospechosos, en realidad. Me oyeron cuando le dije a Sam dónde estaba Susan y qué era lo que hacía allí.


  No bien oí que arrancaba el auto policial, dije a Lenor:


  —No se aflija por McKellar. Lo conozco y sé que no es fácil engañarlo, máxime con un plan tan carente de sentido como el que han puesto en ejecución esta noche.


  —Usted llega siempre para ayudarme a salir del pantano, Anthony.


  —Hoy no necesitaba ayuda alguna, créamelo —miré el reloj de mármol, sobre la repisa de la chimenea, y me sorprendí al comprobar que ya era más de medianoche.


  —¿Le gustaría protagonizar una aventura? —le pregunté.


  Su rostro se iluminó.


  —¡Me encantaría!


  —Quiero registrar la fábrica y contaba con la ayuda de Susan; pero ahora no puedo ni pensar en ello. No obstante, queda un recurso para poder llevar a cabo mi plan: que usted la reemplace.


  —Naturalmente que lo haré, pero ¿no se arrepentirá si lo descubren?


  —Hasta el momento nunca me han descubierto y confío en que la buena suerte me seguirá sonriendo. Mi coche está aún en Riverford, ¿podemos utilizar el suyo? Le diré mi plan de campaña durante el camino.


  Cuando volví a bajar la escalera, Lenor me estaba aguardando y pocos minutos más tarde atravesábamos las sombras de la noche rumbo a la fábrica, situada a una milla del hotel en dirección opuesta a la aldea. No encontramos nada en el camino hasta llegar casi a destino y entonces, sin saber cómo ni dónde, apareció un auto negro que, viniendo desde nuestras espaldas, pasó a gran velocidad y fue a perderse detrás de una curva del camino. El conductor no había dado señal alguna de que se acercaba y las luces del auto estaban apagadas.


  —¡Hola! —exclamé—. ¿No le pareció el auto del doctor Pride? Espero que no se le haya ocurrido ir a la fábrica ahora.


  Pocos segundos después surgió a nuestra derecha la silueta oscura de la fábrica.


  —Aminore la marcha y siga —le indiqué a Lenor—. Quiero buscar un lugar adecuado para saltar la pared.


  Esta tendría alrededor de dos metros y medio de altura, pero, afortunadamente, su borde no estaba adornado con vidrios rotos o alambre de púas. Había varios árboles en el interior del patio y en cierto lugar encontré uno cuyas ramas sobresalían bastante por sobre el paredón.


  —Por allí entraré —decidí.


  Nos habíamos alejado ya media milla de la fábrica; le dije a Lenor que diese vuelta y estacionara el coche a un costado del camino. La luna había asomado por detrás de una nube, pero otra espesa y oscura se acercaba y pronto todo quedaría sumido en las sombras nuevamente.


  —Tenemos tiempo de fumar un cigarrillo —dije, y antes de que sacara mi cigarrera, encendió dos y me entregó uno—. Gracias, Lenor, esto es tan bueno como un beso.


  —¿Tan mal conceptuados tiene mis besos? —Vi que me miraba en los ojos.


  —No los conozco lo suficiente como para poder opinar.


  —Eso tiene fácil remedio. —Su tono pretendía ser trivial, pero un ligero temblor en la voz la traicionó.


  —No es mi costumbre besar a las clientes —dije, tratando de imitar su tono intrascendente—. Es una conducta reñida con el fiel desempeño de la profesión.


  Durante un largo momento quedé pensando en silencio y luego le pregunté:


  —¿Se está enamorando de mí, Lenor?


  —Me temo que sí, Anthony.


  —No lo haga; sufrirá mucho.


  Sentí tal compasión por ella que bien hubiera podido llorar a su lado y la tomé entre mis brazos como a un niño ávido de consuelo. La masa de nubes, moviéndose cual una lenta y oscura alfombra voladora, cubrió la luna.


  —Podemos ir ahora —dije. Le expliqué lo que deseaba que ella hiciera y asintió. Era como si la tormenta emocional por la que habíamos pasado no hubiese existido, pero ambos la recordábamos.


  Cuando el auto pasó frente a las verjas de hierro que daban acceso a la fábrica, vi dentro la garita policial débilmente iluminada. Uno, por lo menos, de los policías debía estar despierto.


  Al llegar al lugar elegido para saltar el paredón, Lenor paró el auto tan junto a él como pudo y me miró con ansiedad.


  —Recuerde que la espero dentro de una hora —le dije—. Si no me encuentra dé otra vuelta y regrese exactamente media hora más tarde, y si tampoco esta vez la estoy esperando vaya a decírselo de inmediato a McKellar. Será mejor que sincronicemos nuestros relojes.


  Así lo hicimos. Obedeciendo a un impulso irreflexivo le tomé el mentón y rocé sus labios con un beso.


  —Que esto no siente un precedente, señora Gabriel —le dije.


  Abrí la portezuela del auto y trepándome sobre el techo de éste pasé al paredón de la fábrica. Ya acostado boca abajo sobre el incómodo borde de la pared hice una señal a Lenor y el coche arrancó para perderse luego entre las sombras.


  Escuché un minuto sin moverme, pero nada oí; el silencio era completo. Dejé caer mi bastón y el ruido que produjo al dar contra el suelo fue casi imperceptible; la tierra estaba blanda. Estirándome, así una rama del árbol próximo y me deslicé por ella. Hasta ese momento todo había sido muy fácil.


  Escuché otra vez: el mismo silencio de antes. A unas cien yardas a mi derecha, cerca de la verja de entrada, había una casilla de cemento que arrojaba dos rayos de luz amarillenta a través de sus dos ventanas iluminadas. «El cuartel general de la policía de la fábrica —pensé—. Esperemos que el partido de bridge esté en su apogeo».


  Frente a mí, a unas cincuenta yardas más adelante, se erguía el edificio de la fábrica, oscuro y severo como una prisión, con su hilera de ventanas hostiles herméticamente cerradas. Levanté mi bastón y comencé a caminar con cautela hacia la puerta principal.


  El corazón me latía como un corcel desbocado, pero llegué al porche, sin ser visto. Allí hice otro alto y agucé el oído; nada, solo el silencio. Con tanta precaución como pude coloqué la llave en la cerradura, la hice girar y empujé. Sin el menor ruido, deslizándose suavemente sobre sus goznes bien aceitados, la puerta se abrió. Un rayo de luz se escapó por la rendija y trazó una línea delatora sobre la tierra; maldije para mi coleto. Nada se movió, no obstante, pero sentí una horrible sensación a lo largo de la espina dorsal, como si ojos ocultos siguieran todos mis movimientos.


  Pasé de costado a través de la puerta semiabierta y volví a cerrarla a mis espaldas. La luz provenía de un largo corredor, a la derecha. Más o menos en mitad del mismo había una habitación iluminada que echaba una bocanada de luz al exterior por el espacio abierto de su puerta entornada. ¡El sereno!


  Hubiera necesitado ahora mi revólver, pero solo tenía el bastón. Paso a paso fui acercándome a la puerta, me tiré de boca sobre el piso de cemento y desde él atisbé el interior de la habitación. Sentado de espaldas a mí se hallaba el sereno, sumergido en la lectura de un libro. Parecía ajeno a cuanto lo rodeaba y me pude acercar a él sin que, ni remotamente, sospechara mi presencia.


  —No se dé vuelta, camarada —dije imitando un cerrado acento extranjero—, estoy apuntándole.


  Saltó como si le hubiesen clavado una bayoneta por debajo de su silla, dejó escapar un grito inarticulado de terror, pero no intentó volverse.


  Hundí la contera de mi bastón en su espalda y le advertí:


  —Este es un revólver. Pórtese bien y no entrará en funciones. Nada debe temer si no me ofrece resistencia.


  —¿Quién…, quién es usted? —murmuró entre dientes.


  —Trabajo para la causa, camarada —le informé, mientras le tapaba los ojos con un pañuelo. Quedó sentado, indiferente, y no se resistió a que lo amordazara con una almohadilla de algodón y otro pañuelo; había ido bien preparado para sortear con éxito cualquier eventualidad. Saqué una soga, lo até de pies y manos y lo amarré a la silla.


  —Antes de irme lo dejaré en libertad —prometí—, siempre que no trate de hacerlo por sus propios medios.


  Tomé su manojo de llaves, salí al corredor y cerré la puerta. Todas las ventanas tenían persianas holandesas pintadas de color verde oscuro. Podría encender las luces de las habitaciones sin que desde el exterior se advirtiera; eso también iba saliendo a pedir de boca.


  En los amplios laboratorios, atiborrados de retortas, no encontré ningún aparato que hubiera podido ser utilizado para destilar atropina, y las oficinas privadas del cuerpo directivo tampoco me brindaron nada de interés.


  El coronel Houston debía ser considerado como un personaje de gran importancia, porque la espaciosa habitación que le habían destinado ostentaba su nombre sobre la puerta. Reinaba en ella el mismo orden espartano e idéntica sobriedad que en su cuarto de «El Ángel de la Luz». El interior de los cajones del escritorio estaba ordenado con militar precisión y nada de índole personal había en ellos ni en el resto de la pieza, a excepción de una fotografía sobre la pared. Era el retrato de un Houston mucho más joven, que lucía con garbo su uniforme militar con tres estrellas sobre los hombros; una pagoda china servía de fondo a su apuesta figura.


  Un fichero de metal estaba colocado contra la misma pared, debajo de la foto. Probé abrirlo pero, como era lógico suponer, se hallaba cerrado. «Houston tendrá la llave en su bolsillo», pensé mientras lo contemplaba, mas yo conocía muchos de sus pequeños grandes secretos, y éste era uno de ellos. Le gustaba guardar las cosas en los lugares más raros e ingeniosos y era muy probable que en la misma habitación hubiese escondido un duplicado de la llave del fichero. Nada perdía con mirar.


  Recordé que cuando trabajábamos juntos, solía llevar la llave de su coche en el llavero, pero siempre dejaba un duplicado escondido en algún lugar del auto por cualquier contingencia.


  No estaba detrás de la fotografía, debajo de la alfombra ni en ninguno de los cajones del escritorio; corrí el fichero; no, tampoco la había puesto allí. Reparé entonces en el cenicero de baquelita colocado sobre el escritorio: era de esos que poseen un receptáculo en donde caen las cenizas y que puede ser sacado para su limpieza. Lo levanté y, al agitarlo, algo sonó en su interior. Sonreí para mis adentros, retiré el receptáculo y tal como lo había supuesto, allí estaba la Yale.


  «Estás fallando, Tommy», dije en voz alta mientras colocaba la llave en la cerradura del fichero. La di vuelta y giró con facilidad; de inmediato todos los cajones se entreabrieron. Los revisé uno por uno. Contenían inocentes fichas de cartón, colocadas por orden alfabético, en las que se hallaban consignados sucintamente los datos del personal de la fábrica. Saqué las correspondientes a los huéspedes de «El Angel de la Luz» y las leí en la esperanza de descubrir algún dato interesante pero, a medida que las iba pasando, mi desilusión fue en aumento. «Houston me había prometido revisarlas, pero —pensé— nadie ve mejor que los propios ojos».


  En el fondo del último cajón, bajo las fichas, encontré un revólver Enfield, para uso exclusivo de los oficiales del ejército. Estaba completamente cargado y tenía un penetrante olor a aceite. «Bueno, ¿y qué hay de malo en eso?», me dije al tiempo que volvía a colocarlo en su sitio. Houston era oficial y su tarea en la fábrica justificaba la presencia de aquella arma. Lo único que me extrañó fue que lo tuviese tan escondido. En una emergencia no le hubiera sido fácil valerse de él. «Quizá durante su permanencia en el establecimiento lo lleve consigo —argüí— y lo guarda bajo llave por las noches».


  En cuanto a las fichas, nada interesante encontré en ellas. Todos, a juzgar por las apariencias, eran personas respetables y con un acendrado amor por su patria. Eso me hizo abandonar la teoría sobre el supuesto espionaje que pudiera develar el misterioso asesinato de Gabriel. Von Belke, que fuera el único sapo de otro pozo, yacía sepultado a buen recaudo.


  «No, pensé, se trata de una cuestión de mujeres o de las “Lágrimas de San Benito”. Entre ambas hipótesis me inclinaba a creer en la última. No encontré la ficha del mismo Houston; él debía saber si era o no espía, y no necesitaba ficha para consignarlo.»


  Ya habían pasado cuarenta minutos de la hora que yo mismo me concediera y lo infructuoso de la búsqueda comenzaba a impacientarme. «Bueno, me dije, no tan infructuosa después de todo: es bastante haber eliminado una teoría». Volví a colocar las cosas en su lugar, dejé la habitación en perfecto orden, tal como la había encontrado, y salí al corredor para dirigirme a la próxima pieza. Era la última habitación del pasillo, ubicada en el extremo opuesto a la del sereno.


  Abrí y entré. Se trataba de una habitación cuadrada y amplia, la secretaría, a no dudarlo, amueblada con media docena de mesitas con sendas máquinas de escribir, sillas y varios ficheros de acero contra una pared. Registré éstos y las mesitas, pero no encontré nada hasta llegar al cajón de la última mesita. Dentro de aquél, en efecto, descubrí una novela guardada entre papeles en blanco, lápices y gomas.


  La saqué y agité con ambas manos; no son pocas las veces en que se han escondido cosas entre las páginas de un libro. Cayó una hoja plegada. Sobre el blanco papel alguna mano vehemente había escrito dos versos de un poema que reconocí como de Byron. No existía ninguna firma, pero la letra era inconfundible; recordaba haberla visto en «El Ángel de la Luz»: era la letra de Paul Gabriel.


  Sobre la primera hoja del libro leí: Clare Trevaskis, Hotel «El Ángel de la Luz», Riverford, Sussex. ¿De manera que Paul Gabriel, que físicamente se parecía a Byron, solía emplear los mismos métodos que aquél para deshacerse de las damas? Bien, bien, ¿y cuál habría sido la respuesta de Clare a tan poética despedida? ¿Una dosis de atropina?


  Miré el título del libro: Por siempre Ámbar.


  De pronto, sin el menor ruido, pero con espantosa dramaticidad, todas las luces de la pieza se apagaron.


  Me quedé parado en la oscuridad, sintiendo que se me helaba la sangre en las venas. Al entrar a la fábrica había notado, en el otro extremo del corredor, la caja de fusibles. Sí, alguien los había aflojado; alguien que, viéndome saltar el paredón, había seguido mis movimientos y ahora se aproximaba a mí. ¿Qué otro que el asesino hubiera empleado ese método? La policía no habría necesitado de eso para echarme mano.


  Fuese quien fuese, pronto iba a salir de dudas. El intruso debía haber visto la luz en aquella pieza antes de sumir en la oscuridad a todo el edificio. Sabía que estaba desarmado (mi revólver se encontraba en su poder) y fácil le iba a resultar terminar conmigo en esas condiciones.


  El silencio, tenso, enloquecedor, no podía durar mucho más. Se oyó el chirriar de un gozne y supe que alguien, dispuesto a matarme, estaba en la puerta.


  Inspiré profundamente aguardando su primer movimiento, pero se hizo un nuevo silencio, peor aún que el anterior. Otras veces ya me había visto en situaciones difíciles y no me iba a dejar impresionar por esas tácticas melodramáticas.


  —Entre y cierre la puerta, que hay corriente —dije y, antes de que hubiera terminado de pronunciar la última palabra, una cerrada descarga quebró el silencio. Tres cortos relámpagos se dibujaron en la oscuridad y tres tiros sonaron en la noche. Oí el silbar de las balas y una, por lo menos, pasó rozándome la mejilla. Las oí dar contra la pared, a mis espaldas, y rebotar con repetidos pin-pans.


  Lenta, demoníacamente, volvió el silencio. Esperé; ya no me animaba a hablar otra vez. Un imperceptible clic reveló que la puerta había sido cerrada. ¿De qué lado estaría ahora el asesino? Debía saber que sus tiros habían fallado pero ¿se habría retirado temiendo que los agentes policiales hubieran oído las detonaciones? ¿O estaba aún en la habitación, aproximándose a mí paso a paso?


  En algún lugar de la habitación crujió una tabla. ¡Allí estaba mi agresor, tratando de ubicarme para asestar un nuevo golpe! Traté de escuchar su respiración, pero no pude oír más que el frenético latir de mi corazón. «Muy bien —pensé—, tú lo has querido, compañero».


  Tan lenta y cuidadosamente como me fue posible tanteé el camino con mi bastón hasta dar con la pata de una de las mesitas. «¡Aquí va!» —decidí, y con todas mis fuerzas di un bastonazo en el lugar desde donde había partido el tiro. El bastón chocó contra algo que vaciló, hubo un gemido y se oyó el golpear de un objeto metálico contra el suelo. «¡Adiós su revólver!», pensé regocijado, pero no me duró mucho tiempo la embriaguez del triunfo, porque en ese preciso momento sentí que una mano asía el extremo del bastón y forcejeaba para atraerme.


  Sin soltar el mango lo hice girar y saqué la hoja. El asesino, que seguía asiendo la vaina, retrocedió con una exclamación de asombro.


  —Sí —dije con suavidad—, es un estoque. Usted tiene la vaina pero en mis manos están los seis decímetros del mejor acero de Toledo. De ser usted no daría un solo paso más.


  Oí que arrojaba el bastón y arrastraba algún objeto pesado, Dios sabía qué y con qué intención.


  Con la mano izquierda busqué el encendedor en mi bolsillo y lo encendí. La tenue luz me reveló la presencia de un hombre parado frente a mí que vacilaba bajo el peso de una máquina de escribir sacada de la mesita contigua. Iba ya a lanzar su carga sobre mi cabeza, no me quedaba mucho tiempo para actuar.


  —¡Suelte eso! —le ordené con energía— o lo perforaré como a un muñeco de goma.


  Como respuesta se abalanzó sobre mí con la máquina en alto y, antes de que yo pudiera cambiar de posición, se incrustó en la filosa hoja de la espada. Lanzó un grito estertóreo y la máquina se estrelló contra el piso. Solté el estoque y el hombre se desplomó con un ruido sordo. Quedó tendido, inmóvil, rígido; estaba muerto.


  Me incliné y aproximé el encendedor al rostro contraído. La luz oscilante iluminó débilmente sus facciones desfiguradas por el dolor y lo observé. Así terminó mi corta amistad con Sebastián Carter.


  X


  En mi mente los pensamientos giraban en tropel y me era imposible apartar los ojos del cadáver. ¡Conque había sido Carter, después de todo, el asesino de Paul Gabriel! Durante su última estadía en el hotel debía haber echado una pastilla de atropina dentro de su botellita de sedantes pero ¿por qué?, ¿por qué?


  Me sentía desilusionado, burlado casi. No era éste el desenlace que imaginara y comenzaba a dudar de que fuese el definitivo. ¿Qué es lo que Carter había sabido de mí y por qué su inquebrantable propósito de matarme? Hasta poco tiempo atrás yo ignoraba que Carter existiese; cuando lo vi por primera vez me había mirado con manifiesta hostilidad, como desaprobando mis propósitos, y ahora acababa de perder la vida en un fallido atentado de quitarme la mía.


  Quedaba la posibilidad de que hubiera actuado en complicidad con otra persona, con el verdadero homicida, y que aquél estuviese también detrás de este último atentado contra mí. Cuanto más pensaba sobre el caso, más me convencía de que no estaba resuelto aún.


  ¿Qué motivos habría tenido Carter para reservar su habitación en el segundo piso, cerca de los huéspedes permanentes? ¿Sería para facilitar sus relaciones íntimas con alguna de las damas allí alojadas? ¿Para encontrarse al amparo de la noche con quien no quisiera ser visto durante el día? Si ésa era la razón debía tratarse de una mujer casada, la señora Pride o la señora Gordon. No, tampoco esa explicación me conformaba, porque les hubiera sido muy difícil burlar la vigilancia de sus maridos para encontrarse con Carter.


  Entonces recordé que los Pride eran recién casados y que el señor Gordon estaba en América. Debería preguntar a Lenor si Carter visitaba «El Ángel de la Luz» antes de que Pride trajese a su mujer o cuando Gordon residía allí.


  De pronto recordé el poema de Byron que encontré en la novela de Clare Trevaskis. ¡Clare!, ¿quizá ella fuese la asesina? En tal caso podía haber acudido a Carter para que la ayudara a librarse de mí. ¿O se trataría de su recatada e insondable hermanita? Aparentemente esa explicación era muy factible: que Carter hubiese sido un amigo —o más que un amigo— de la homicida. El hallazgo del poema de Byron inclinaba mis sospechas hacia esta última teoría, relegando a un plano de menor importancia la de las «Lágrimas de San Benito».


  Aunque no contaba con ninguna prueba al respecto tenía la convicción, basada solo en mi intuición, de que Carter no debía haber actuado solo. Sería preciso descubrir a su cómplice. Tal vez Lenor pudiese ayudarme.


  Al pensar en ella, recordé las instrucciones que le diera. Miré el reloj; faltaban cinco minutos para que el plazo expirase y era conveniente no hacerla esperar, pues de ese modo llamaría la atención de los guardias.


  Retiré la espada del cuerpo con facilidad y limpié la hoja en el elegante saco del muerto —estaba arruinado de todos modos—, volví a introducirla en la vaina y por última vez di un vistazo a mi alrededor. Sin lugar a dudas, cuando McKellar se enterase del hecho, me perseguiría como un comunista a un probable futuro converso. Gracias a Dios había tenido la precaución de usar guantes.


  Revisé a la ligera los bolsillos de Carter. Nada encontré en ellos y entonces advertí el revólver sobre el piso. Lo reconocí de inmediato; era el mío. ¡De modo que el mismo Carter había sido el que golpeó a Susan para robarle mis apuntes! Recordé haber excluido a Sam y al coronel Houston de mi lista de sospechosos porque estaban en «El Torreón» mientras se perpetraba el hecho, pero ahora todo el cuadro adquiría nuevos matices. Carter podía haber actuado con uno de ellos en lugar de andar en supuestos amores con alguna de las mujeres y, de ser así, la muerte de Gabriel ya no habría sido un crimen pasional, sino el desenlace de otro drama de muy distintos caracteres.


  Me incliné para recoger el revólver, pero decidí dejarlo allí. De ese modo McKellar comprendería que Carter había ofrecido lucha, siendo muerto en defensa propia. «Mi propósito no fue matarlo —me dije—, pero no lamento su triste fin; prefiero que sea él y no yo el que está tendido de cara al cielo».


  Salí al corredor y quité los pañuelos que vendaban y amordazaban al sereno.


  Abrí apenas la puerta de la fábrica, lo imprescindible para poder mirar al exterior. No se veía a nadie en las inmediaciones. Ya me preparaba para correr hasta el paredón cuando, doblando la esquina de la fábrica, apareció un hombre. El brillo de los botones plateados de su uniforme policial titilaba en la oscuridad. Antes de que advirtiera mi presencia, me abalancé sobre él. El primer puñetazo, una buena izquierda en el plexo solar, lo hizo doblarse como una navaja; solté el bastón y le di el golpe de gracia, una potente derecha en el mentón.


  Sentí que se me entumecía el brazo, el hombre se bamboleó, desplomóse produciendo un sordo ruido, rodó varias veces y, por fin, quedó tendido inmóvil sobre el suelo. Alcé el bastón, corrí hasta el paredón tan rápidamente como me lo permitió mi cojera y me refugié bajo un árbol. En ese momento la maldita luna asomó su pálida faz por detrás de una nube e inundó el patio con su luz. No se veía a nadie.


  Tomé el bastón con los dientes, me encaramé sobre las ramas y, en pocos segundos, estuve sobre el muro. Me dolía muchísimo la pierna y en los nudillos de mi mano derecha persistía la sensación del puñetazo.


  Contra el paredón se hallaba estacionado un auto, pero no era el Humber de Lenor sino el Rover del doctor Pride. Por lo visto, Carter había imitado mi método para entrar a la fábrica. ¿Cómo habría conseguido el coche del doctor Pride?, ¿robándolo o pidiéndolo prestado?


  Comenzaba a impacientarme. Ni señales de Lenor. La fría luz de la luna me daba de plano en el rostro. ¿Es que no vendría a buscarme? De pronto, desde algún lugar detrás de mí, surgió un grito y frenéticos silbidos. «¡El policía!» —pensé aterrado.


  «¡Rayos y truenos! —exclamé sin aliento— ¡Al fin aparece el Humber!» Ya se acercaba velozmente a mí. Por sobre el techo del Rover agité los brazos. El Humber aminoró la marcha y Lenor entreabrió la puerta antes de alcanzarme.


  En mi anuro por subir di contra el respaldo del asiento al tiempo que partíamos:


  —¡Sáqueme de aquí! —grité angustiado—. ¡Rápido!


  Lenor conducía maravillosamente y el Humber respondió con nobleza. El establecimiento desapareció de nuestra vista y solo quedó la ruta abierta ante nuestros ojos, una plateada cinta serpenteante que nos llevaría al hotel.


  —Ese silbato que oí —dijo Lenor—, ¿era de la policía?


  —Sí.


  —¿Qué sucedió?


  —Mucho. Espero que Sebastián Carter le haya abonado la pensión, Lenor.


  —¿Por qué?


  Le conté en forma somera lo que había ocurrido y antes de que hubiese terminado de narrar la aventura, el Humber traspuso las verjas de entrada del hotel. Pedí a Lenor que parara y, mientras el auto se detenía, salté de él y crucé el camino en dirección al ondulado césped de la colina. Me adentré en ella unas cien yardas y hundí el estoque en la tierra yesosa. Empujé hasta que solo quedó visible el extremo del puño y lo apreté con mi pie; luego cubrí el sitio con tierra y pasto y arrastré una piedra hasta colocarla encima.


  Guardamos el auto tomando el máximo de precauciones para no ser vistos ni oídos y llegamos al segundo piso sin que nos descubrieran.


  Por la mañana llamé a la puerta de Susan y, para mi sorpresa, la encontré sentada en una silla, vestida y atándose los cordones de los zapatos. El color había vuelto a pintarle el rostro y me recibió sonriente.


  —¿Qué hace levantada? —le pregunté.


  —Me siento mejor que nunca, jefe, créame. Lo único que todavía me hace recordar lo de anoche es un ligero dolor detrás de la oreja derecha.


  —De todos modos debió haberse quedado en cama.


  —¡Ni atada! —Sacudió sus rizos negros y añadió—: El golpecito ha sido un estimulante.


  Bajamos juntos a desayunar y noté, con interés, que la silla del coronel Houston estaba vacía. Sin duda lo habrían llamado desde la fábrica para que esclareciese los acontecimientos de la noche anterior. Buena suerte, coronel.


  Después del desayuno le pedí prestado un bastón a Lenor y salí a caminar por el jardín.


  Regresaba ya en dirección a la explanada del hotel cuando por la calzada vi aproximarse el lustroso Bentley de Houston. Me hice a la izquierda para dejarlo pasar, pero el coronel aminoró la marcha y asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Qué diablos ha estado haciendo? —me preguntó clavando su aguda mirada en mi rostro.


  —¿Qué diablos supone usted que he estado haciendo?


  —Anoche encontraron muerto en la secretaría de la fábrica al pobre Carter. Le habían perforado el diafragma de una estocada y usted lo sabe mejor que yo.


  —¿Por qué habría de saberlo, Tommy?


  —Porque desconfiaba de Carter. Usted mismo me lo dijo.


  Me narró toda la historia, pero el tono de su voz y sus modales indicaban que estaba convencido de que ya la conocía.


  —¿Vio el sereno a la persona que lo maniató? —le pregunté.


  —No.


  —¿Vio el policía al que lo atacó?


  —No.


  —¿Existe alguna prueba contra alguien en especial?


  —No. —Se sentía derrotado y el tono de su voz lo revelaba—. Fue un trabajo perfecto, debo reconocerlo.


  —¡Qué pena, Tommy!, ¿verdad? ¿Cómo apareció allí el Rover del doctor Pride?


  —Lo habrían robado. El doctor Pride dice que no sabe nada al respecto.


  —Dejando las conjeturas de lado, ¿quién era Carter?


  —Lo conocí tanto como usted. Aunque solía parar aquí durante los fines de semana, jamás crucé una palabra con él.


  —Bien. Si cree que fui yo el que lo mató, le aconsejo que trate de probarlo.


  Houston lanzó una maldición, apretó el acelerador a fondo y, como una flecha, entró en el garage. Hice una mueca burlona cuando lo vi alejarse, pues sabía que me estaba mirando por el espejo del auto.


  Cuando subí los escalones del hotel me encontré con la señora Gordon y David que bajaban. Coincidimos sobre la hermosura de la mañana y hablamos de otros temas de la misma envergadura.


  —Me gusta su perfume, señora —le dije—. ¿Es loción N9 5 de Chanel?


  —No —repuso riendo—, me temo que sea otro mucho más prosaico. La señora Pride me regaló un poco de Chanel N.º 5, pero aún no lo he usado. Pienso estrenarlo para el baile de esta noche.


  —¿De manera que tenemos baile esta noche?


  —Sí, aquí hay bailes dos veces por semana. Viene una orquesta de la villa.


  —Estoy seguro de que no le faltarán compañeros, aunque no use el Chanel N.º 5, pero me extraña que no haya sucumbido a la tentación de ponérselo en los bailes anteriores.


  —Es muy difícil de conseguir y lo reservo para ocasiones especiales.


  —El coronel Houston me acaba de comunicar una noticia muy desagradable. ¿Conoce al señor Carter?


  —¿El caballero distinguido de los trajes elegantes? Lo conozco de vista, naturalmente. Nunca habla con nadie.


  —Y en adelante hablará menos todavía, a no ser que lo haga con los ángeles… o el diablo. Lo han matado.


  —¿Lo han matado? —Su voz denotaba simple sorpresa.


  —Anoche, en la fábrica; parece que alguien le dio una estocada.


  —¡Qué horrible! No sabía que tuviese nada que ver con la fábrica.


  —Es que no tenía nada que ver; eso es lo raro.


  —¡Pobre coronel Houston! ¡Esa fábrica le da tanto que hacer! Primero el espía von Belke y ahora esto.


  Nada en su voz ni en sus modales hacía pensar que Carter hubiera significado algo en su vida. La noticia no la había impresionado más que a cualquier otro que desconociese la existencia de Carter. Si mi teoría sobre el supuesto affaire amoroso de aquél con alguna de las mujeres del segundo piso era verdadera, esa mujer no había sido la señora Gordon.


  Hice una guiñada a David y entré al hall. El caso se iba despejando. Contaba ya con otra premisa; no era la señora Gordon quien había entrado en la pieza de Gabriel después de su muerte, porque hasta esa noche no estrenaría la loción N.º 5 de Chanel; nada me autorizaba a dudar de su palabra. En caso de que las afirmaciones de Katherine Pride merecieran el mismo crédito —ella también negaba haber estado allí— quedaba una sola mujer poseedora del perfume: la suave e inocente Penélope Trevaskis.


  Tendría que hablar con ella claramente y sin rodeos y lo mismo rezaba para la rubia bomba H de su hermanita. La despedida al estilo Byron, escrita por Paul Gabriel, que hallé escondida dentro de la novela de Clare, encerraba un supuesto motivo de asesinato que era imposible pasar por alto. Ambas mellizas se habían ido a la fábrica para comenzar su trabajo diario, pero me propuse obligarlas a hablar en la primera ocasión, tal vez esa noche, en el baile.


  Busqué a Lenor y nos retiramos a su salita. Usaba luto aún, pero su vestido negro llevaba ahora sobrios adornos blancos en el cuello y puños que le daban un aspecto juvenil. A pesar de eso noté que las sombras bajo sus ojos se habían acentuado y la sonrisa que me dirigió solo aumentó la tristeza de su bonito rostro. Se notaba que había dormido poco o nada.


  —¿Alguna buena nueva? —me preguntó.


  —Houston sospecha que tuve que ver con lo de anoche, pero no puede probar nada.


  —Anthony, ¿está convencido de que fue Carter el que mató a mi esposo?


  —Lo único que se puede probar contra Carter es que trató de matarme a mí.


  —Si fue él quien cometió todos los atentados contra usted, ahora al menos podrá quedarse tranquilo.


  —Creo que sí, pero no logro imaginarme a Carter aflojando los frenos de mi auto. Era un tipo de hombre que habría odiado tener que ensuciarse las manos.


  Lenor, quiero que trate de recordar y haga el mayor esfuerzo para conseguirlo, ¿no lo vio hablar nunca con alguno de los huéspedes?


  —Jamás habló con nadie en mi presencia. Era el hombre más reservado que he conocido.


  El cuarto de Carter, a pesar de lo que yo supusiera, no me dio ninguna clave. La tarjeta insertada en su costosa valija informaba acerca de su domicilio: un piso de categoría en Mayfair; y sus ropas y efectos personales confirmaron mi impresión de que Carter había sido hombre de dinero. No encontré dato relativo a su profesión ni a sus amistades en el hotel. Según sus propias palabras, habíase ocupado de comercio: figuraba en el registro como «comerciante londinense». Esto me hizo recordar al padre de Gabriel, pues en su testamento decía ser «comerciante de Londres» y pensé en la posibilidad de que hubiese existido alguna relación entre ellos. Por el momento no contaba con pruebas para afirmarlo.


  Estaba por dar por finalizada mi infructuosa inspección, cuando de pronto se abrió la puerta con brusquedad y Lenor se precipitó en la habitación.


  —¡Rápido! —exclamó sin aliento—. ¡Llegó la policía! Quieren registrar este cuarto y Connie viene con ellos por la escalera.


  La seguí a lo largo del corredor hasta su propia pieza y en ella nos metimos. En ese preciso momento y ni bien cerramos la puerta, oímos los pesados e inconfundibles pasos de los agentes policiales en el pasillo. Me agaché y, espiando por el ojo de la cerradura, vi a Connie Murdoch que hacía pasar a un sargento y un agente al cuarto de Carter.


  —Son de la policía local —dije en voz baja a Lenor—. ¿Por dónde andará McKellar?


  —Será mejor que se quede aquí hasta tanto se hayan ido.


  —No habría podido encontrar refugio más agradable —respondí. Lenor agradeció mis palabras con una leve sonrisa.


  La habitación, de un exquisito buen gusto, estaba decorada con muebles de oscuro roble tallado y el pequeño y prolijo tocador tenía un espejo triple y un volado de chintz de tonos alegres, haciendo juego con las cortinas y el cubrecama. Una alfombra rojo oscuro armonizaba con la mayólica del hogar y, próxima a la cama, había una graciosa mesa de luz de hierro forjado sobre la cual se hallaba un libro que, por la cubierta, reconocí como propio. Era una novela policial que escribí varios años atrás y cuyo argumento casi no recordaba ya.


  —¡Cáspita! —exclamé—. ¿De dónde sacó eso?


  —Su primo de Scotland Yard se lo dio a Paul durante su última estada en el hotel. Hablaba de usted en términos muy elogiosos. Le contó a Paul la historia de su vida e insistió en que leyera ese libro que, según él, es el mejor de los que ha escrito. Días pasados, al revisar las cosas de Paul, lo encontré y resolví leerlo. —Hizo una pausa y luego añadió con timidez—: es muy bueno, su primo tenía razón.


  —Me alegra que le guste. ¿De modo que su esposo conocía mi vida y actuación antes de ir a mi oficina?


  —Precisamente por eso recurrió a usted.


  —¿Por qué se casó con Gabriel, Lenor?


  —Yo era muy joven entonces, él fue mi primer amor de adolescente. Vivía con mis padres en el campo, alejada de todo trato social, y Paul me sacó de mis cabales. Era… arrollador y cedí a sus encantos. Pero al mes de nuestra boda caí en la cuenta de mi error.


  —Será una dura lección para que no lo cometa por segunda vez.


  Sonreímos y Lenor me estrechó la mano con un cálido e impulsivo apretón.


  Después de almorzar estudié el cuadro que había dictado el día anterior. McKellar lo había hecho copiar sin pérdida de tiempo, enviándomelo luego con el sargento que debía revisar el cuarto de Carter.


  Durante los dos últimos días algo, en lo más profundo de mi mente, reclamaba mi atención a viva voz; algo de lo que había visto u oído golpeaba con insistencia la puerta de mi conciencia, pero, a pesar de mis esfuerzos, nada lograba recordar. Leí una y mil veces cada palabra, alentando la esperanza de que una de ellas me diese la punta del ovillo, mas todo era en vano: las ideas se me escapaban como anguilas entre los dedos.


  Esa tarde me hallaba fumando en la terraza, apoyado sobre el bastón que me prestara Lenor y admirando la colorida y fastuosa puesta de sol, cuando apareció McKellar. Se me acercó con el rostro grave y ceñudo, premonitorio de una tempestad que, sin lugar a dudas, no tardaría en desatarse sobre mí.


  —¿Por dónde ha andado todo el día? —le pregunté.


  —Me entretuve admirando su obra.


  —¿Mi obra, Mac?


  —Sí, en la fábrica.


  —¿Ha encontrado alguna prueba que justifique su acusación?


  —Aún no —McKellar no sabía mentir.


  —No la busque, no la encontrará.


  —Veo que cambió de bastón.


  —¿Qué tiene eso que ver con el crimen?


  —Siempre pensé que el otro era un estoque. Lo ha escondido, supongo.


  —Supone mal; lo he perdido. —La misteriosa omnisciencia de McKellar me estaba arrastrando a un tremedal y traté desesperadamente de replegarme—. ¿Está insinuando, por casualidad, que fui yo el que mató a Carter? —le pregunté con el tono más inocente que pude.


  —Usted deseaba registrar la fábrica y bien sabía que no iba a conseguir permiso oficial para hacerlo. Los métodos empleados con el sereno son suyos y todo lo demás también. Apostaría la cabeza a que esas magulladuras en los nudillos de su mano derecha son resabios del puñetazo que le dio al policía y conste que aprecio demasiado la vida para apostarla en vano.


  —Hablando con propiedad, no era un policía, sino un simple guardián de la fábrica.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo Houston. Me contó asimismo que la habitación donde encontraron el cadáver parecía un campo de batalla.


  —Ajá.


  —Y que hallaron un revólver junto al cuerpo de Carter, una máquina de escribir sobre el piso y marcas de balas en las paredes.


  —Ajá.


  —Todo hace pensar que Carter fue muerto en defensa propia, ¿no le parece?


  —Puede ser.


  Lo miré fijamente a los ojos.


  —Fue en defensa propia —confesé—, pero ofrézcame la oportunidad de repetirlo ante testigo.


  —Bueno, bueno —respondió—, que usted es un tipo raro no es ninguna novedad. Es lógico que deberá declarar para dejar solucionado el caso; no nos gustan los crímenes perfectos. Si es verdad que mató a ese hombre en defensa propia escucharemos su confesión.


  —¿Y me devolverán mi revólver?


  —¡Ah!, ¿era su revólver?


  —Sí, debió ser Carter el que atacó a Susan, robó las notas, las escondió en la biblioteca de la señora Gabriel y se guardó el revólver.


  —Ya se me había ocurrido que pudiera ser su revólver. Inspeccionamos los alrededores del hotel esta mañana, pero como es natural, no lo encontramos allí.


  —Supongo que con este imprevisto desenlace, para usted el caso está resuelto, ¿no es así, Mac? Lógicamente Carter debía ser el asesino que buscábamos.


  —El que disparó contra usted desde la ventana del hospital no utilizó su revólver, desde el momento que éste estaba en poder de su secretaria. Si Carter tenía revólver, ¿puede explicarme por qué robó el suyo?


  —Para despojarme de él. Es indudable que desarmado representaba un blanco fácil para sus propósitos de librarse a cualquier precio de mí.


  —Ajá… ¿Y por qué usó su revólver anoche, en la fábrica, si tenía el propio? ¿No habría preferido emplear el que más conocía? ¿Dónde está el revólver de Carter ahora? No tenía otro en su poder y tampoco lo encontraron en su habitación.


  —Su razonamiento no admite críticas, pero ¿qué es lo que sabe la poderosa Scotland Yard sobre la historia de ese raro individuo?


  —Que era el mayor «reducidor» de Londres. Si se quería encontrar un objeto robado, en su casa había que buscarlo porque los compraba todos.


  —¡«Reducidor»! —exclamé.


  —Como ha oído. ¿Le he dado alguna clave?


  —¡Todo un código! Acaba de revelarme el móvil del asesinato de Gabriel.


  —¿Las «Lágrimas de San Benito»?


  —Las «Lágrimas de San Benito».


  —¿Y las pruebas?


  —¡Pruebas! ¡pruebas!… Su teoría sobre la culpabilidad de la señora Gabriel estaba basada en la tesis de que odiaba a su marido y lo mató porque éste no quería otorgarle el divorcio. En eso estamos de acuerdo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cualquier otro motivo anularía toda sospecha?


  —Tal vez.


  Suspiré y decidí atacar por otro flanco.


  —Supongo —le dije— que las actividades ilícitas de Carter como depositario de bienes robados habrán dado bastante que hacer a su departamento de investigaciones, McKellar.


  —Más de lo que se imagina.


  —De modo que Scotland Yard tiene una verdadera deuda de gratitud con la persona que lo mandó al otro mundo.


  —¿No querrá quizá una medalla y una carta de agradecimiento de la policía?


  —No tanto —declaré modestamente—. Lo único que pido es una prórroga del plazo que me concedió para probar la inocencia de Lenor. Tal vez no esté satisfecha con que Carter haya sido el asesino y tampoco lo estoy yo; pero debe reconocer que constituye una duda más que se agrega a las ya existentes.


  Me miró fríamente.


  —¡Conque ahora es Lenor! —exclamó—. En mis veinticinco años de actuación no he visto descaro semejante. —Quedó como en éxtasis durante casi un minuto y luego, sin mirarme, sacó la orden de arresto del bolsillo, la rompió en cuatro y me la entregó.


  —Mac —le dije—, siempre lo había considerado un caballero entre los policías, pero acaba de revelarse como un príncipe entre los caballeros.


  —Ajá. Su auto está listo, dicho sea de paso. Puede venir a buscarlo conmigo en el coche policial.


  —Me imagino que sus peritos en proyectiles habrán revisado las balas que me dispararon en el hospital.


  —Sí, las revisaron.


  —¿De qué calibre era el revólver?


  —Treinta y ocho, ¿por qué?


  —Houston tiene uno de ese calibre, recién aceitado, en su oficina de la fábrica.


  —No es el único que anda por aquí. La señora Gabriel también tiene uno.


  —No trate de confundirme, Mac. Si destruyó la orden de arresto es porque el revólver de la señora Gabriel no fue el utilizado en ese atentado, ¿verdad?


  Riverford estaba tranquila y solitaria cuando saqué mi coche del garage para llevarlo a «El Ángel de la Luz»; tan tranquila como cualquier otra villa inglesa al caer la noche.


  Aquí y allá un farol echaba un pálido halo que alcanzaba débilmente a los árboles, los cercos y techos de los chalets próximos.


  Un murciélago revoloteó, desorientado y perdido, al chocar contra los focos delanteros del auto. Delante de mí, por la acera, caminaba una mujer en la misma dirección que yo. Su andar elegante y gracioso y su porte distinguido me parecieron familiares. Cuando pasó bajo un farol y vi su rostro la reconocí: era la señora Gordon. Llevaba un redingote azul marino, un bonito y gracioso sombrero y una piel de zorro plateado. Me pareció realmente encantadora con ese conjunto, una perfecta dama. Aminoré la velocidad, me aproximé al cordón y bajé la ventanilla.


  —¿Lleva mi camino? —le pregunté.


  Vaciló su andar, miró irritada al MG, pero entonces me reconoció y su gesto de desagrado se trocó en una sonrisa de alivio.


  —¡Oh! ¿Es usted, señor Howard? —dijo—. Pensé… Los jóvenes son tan atrevidos en estos días…


  —Cuando la carnada es tan sabrosa no se puede censurar a los tiburones, señora. No obstante eso, mis intenciones son honorables. Vuelvo al hotel y si en algo puedo serle útil… —Traté de bajar del auto para abrirle la puerta, pero ella se me anticipó.


  Reanudamos la marcha.


  —Tenía algo que hacer en la villa —me informó—, y decidí ahorrar nafta y venir caminando, pero el camino resultó más largo de lo que había calculado. Le estoy muy agradecida por su invitación.


  Me pregunté qué habría tenido que hacer en la villa a esa hora, cuando ya todos los negocios estaban cerrados, mas ella misma me sacó de la duda.


  —Hay una mujer que nos lava la ropa —dijo— y le traje una camisa de David —hizo una pausa—. Ya ve, una tarea de lo más prosaica.


  —No veo por qué tenía que justificar su presencia aquí.


  —Yo misma no me lo explico.


  —Pues yo lo haré: porque soy detective y usted temía hacerse sospechosa.


  Rió indecisa.


  —Todavía no he descubierto al asesino —admití—, pero creo que he cumplido con la tarea que se me había encomendado: absolver a la señora Gabriel.


  —¡Oh! —Esta vez la, alegría que trasuntaba su voz era tan vibrante y genuina como lo había sido su desilusión de un momento atrás. Apartando mis ojos de la ruta la miré con curiosidad. Era poco lo que podía ver de su rostro, pero ello bastaba para apreciar su enorme alegría, como si algo muy hermoso le hubiese ocurrido. En ese momento tuve una de mis curiosas llamaradas de intuición.


  —Usted creía que Lenor era culpable, ¿no es así? —le pregunté.


  —Simpatizo mucho con la señora Gabriel y aborrecía a su marido. Paul Gabriel tenía…, algo particular con respecto a las mujeres. Para él ya no eran un «hobby», como ocurre con la mayoría de los hombres, sino una pasión devoradora y su mirada provocativa era el mejor signo de ello. Dondequiera estuviese sentía la presión de sus ojos; mi marido también lo notó, pero no le dio importancia; confiaba ciegamente en mí.


  Hizo una pausa, mas como yo no hiciera ningún comentario, prosiguió hablando muy rápido y en voz muy baja, apenas audible:


  —Entonces mi esposo viajó a América y Gabriel comenzó a hacer algo más que mirar. Buscaba la oportunidad de hablarme; me preguntaba sonriendo, como él sabía hacerlo, si me sentía sola; me tomaba del brazo y halagaba mis oídos con dulces piropos. No sé por qué le temía, soy una mujer casada… no me asustan los hombres y, sin embargo, a él le temía. Una noche estaba parada en la terraza, sola. Era bastante tarde; en verano me gusta siempre tomar un poco de aire fresco antes de acostarme. No me di cuenta de la proximidad de Gabriel hasta que escuché su voz. Tenía una de esas voces graves, dúctiles y persuasivas y me hizo perder el tino. «No tema —me dijo—, sé por qué está parada aquí, sola; es que está inquieta y no puede dormir. ¿Sabe por qué no puede dormir? Porque…»


  Interrumpió la narración, y me preguntó:


  —¿Quiere que continúe, señor Howard?


  —Solo si siente que debe hacerlo.


  —»… Porque hace tiempo que se ha ido su esposo, dijo Gabriel, y usted extraña la satisfacción física tan necesaria a toda mujer una vez que la ha experimentado». Luego me besó… y no me resistí. —Un profundo suspiro la hizo estremecer—. Fue terrible pero no pude evitarlo —prosiguió—, me había… hipnotizado. Tal vez sea una palabra demasiado fuerte, pero eso es lo que sentí. Por un momento me pareció haber quedado paralizada, pero reaccioné y le crucé la cara de un bofetón. Mi anillo de compromiso le cortó el labio y recuerdo que se limpió la herida sangrante con el pañuelo. Corrí escaleras arriba y me arrojé llorando sobre el lecho. No creo que lo hiciera por mí; lloraba por Lenor.


  —¿La dejó él tranquila después de eso?


  —Sí. Traté de evitarlo y varios días después fue envenenado. Pensé que Lenor había agotado su paciencia y… terminado de una vez con él. Me alegraba de su muerte, pero no quería que la descubrieran; por eso, cuando usted llegó, temí por ella.


  —Se afligió en vano, señora Gordon —dije mientras el MG entraba en el jardín del hotel—. La señora Gabriel es inocente.


  Detuve el auto frente a la puerta y, mientras se apeaba, le pregunté:


  —¿Qué hay dentro de la valija que tiene bajo su cama?


  Rió divertida y repuso:


  —Unos pares de medias de nylon que me envió mi esposo desde Nueva York y otras prendas, más íntimas aún, del mismo origen.


  Las puertas iluminadas del salón de baile se abrían a la terraza y por ella la luz escapaba al exterior. A mis oídos llegaba la vibrante música de la orquesta. Levanté la persiana del garage y estacioné enfrentando la entrada.


  El garage estaba a oscuras y dejé prendidos los focos del auto, pensando que bajaría la persiana desde el interior, apagaría las luces y saldría por la puerta falsa, pero cuando crucé frente al coche un fogonazo surcó la oscuridad del jardín y el estampido de un tiro estremeció la noche. Oí un retintín musical a mis espaldas y uno de los focos del MG se apagó como una vela en el viento.


  Me hice rápidamente a un costado, evitando a tiempo una segunda bala y adosado a la pared me deslicé hasta la entrada del garage. Exponiendo mis manos por una fracción de segundo, tiré de la persiana con violencia, y ésta bajó entre mi perseguidor y yo.


  Quedé escuchando un momento. Débilmente, en la distancia, oíase la música del salón de baile, pero ningún otro ruido quebraba el silencio.


  Apagué la luz del coche, tanteé el camino hasta la pequeña ventana de la pared posterior del garage y ya me disponía a saltar por ella, cuando me asaltó un pensamiento y me detuve: la persona que intentaba matarme adivinaría mi intención y me cortaría la huida.


  Mientras dudaba sonó otro estampido y el vidrio de la ventanilla saltó hecho pedazos. Uno de ellos me cortó la mejilla produciéndome un agudo dolor. Sentí que la sangre comenzaba a manar de la herida. Con una mezcla de dolor y rabia di un salto atrás.


  La maldita música seguía y seguía y era imposible que en el salón hubiesen escuchado los tiros. Desarmado, sin revólver y sin estoque, hacía una figura ridícula parado en el oscuro garage, maldiciendo por lo bajo y preguntándome si saldría con vida de aquel nuevo y brutal atentado.


  XI


  Estar acorralado en un garage oscuro como boca de lobo por alguien —hombre o mujer— que tiene el deliberado propósito de terminar con uno no es, precisamente, una experiencia que invite a la tranquilidad espiritual, pero en ese momento era mayor mi cólera que mi miedo; aborrecíame a mí mismo por haberme dejado sorprender tan indefenso. Si bien estaba convencido de que Carter no debía haber sido el único responsable de la muerte de Gabriel, nada me autorizaba a presumir, como inconscientemente debía haberlo hecho, que la etapa de atentados contra mi vida estaba superada porque Carter hubiese muerto.


  Oí ruido de pasos fuera de la ventana, elegí precipitadamente la llave más pesada de la bolsa de herramientas del MG y la arrojé en dirección a aquel ruido, completando la destrucción del vidrio roto. Después del estruendo que produjo la rotura del vidrio, se oyeron pasos en rápida retirada y luego el más completo y profundo de los silencios.


  La música del salón de baile se había detenido; trepé al interior de mi coche, puse una mano sobre la bocina y allí la dejé. En el espacio cerrado del garage el sonido prolongado y vibrante era ensordecedor.


  Después de un minuto varié la presión y comencé a tocar el S.O.S. en Morse —tres cortos, tres largos, tres cortos…— una y otra vez. De pronto oí ruido de pasos que se aproximaban corriendo, se levantó la persiana y varios jóvenes y señoritas vestidos con suma elegancia irrumpieron en el garage.


  —¿Qué demonios le pasa que toca de esa manera? —me preguntó irritado uno de los hombres.


  —Nada, practico Morse, eso es todo —dije alegremente saliendo del auto y agregué:


  —Uno se aburre, ¿sabe? —No veía la necesidad de contarle lo del tiroteo ya que mi único objeto al tocar la bocina había sido espantar a mi agresor.


  —Está borracho —dijo contrariada una de las jóvenes—, borracho como una cuba, queridos.


  Era una buena idea; sí, estaba borracho y resolví actuar como tal. Dos hombres me asieron de los brazos y, escoltado por la falange juvenil que marchaba delante de mí y a mis espaldas, me llevaron al hotel.


  En el hall me libré de ellos con un gruñido de borracho que pretendió ser un «gracias» y me encaminé a «El Torreón». El único huésped permanente que se veía por allí era el coronel Houston que, sentado en un rincón, platicaba con un vaso de cerveza. De su contenido quedaba la tercera parte; Houston bebía, por lo general, muy lentamente.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —le pregunté.


  —Una hora, más o menos. A medida que se van los años uno se da cuenta de que el mejor amigo es un vaso de cerveza. Pero pasemos a otro tema. ¿Fue Carter quien mató a Paul Gabriel?


  —No sé.


  —¿Por qué mató usted a Carter?


  —Ya hemos hablado del asunto, si mal no recuerdo —le respondí un poco fastidiado—. Pero lo que no consigna mi memoria es haber admitido que lo maté.


  Me hundí en una silla, le ofrecí un cigarrillo, que rehusó, y comencé a fumar el que había prendido para mí.


  —Hay algo particular en usted que siempre me ha llamado la atención —prosiguió Houston—. Cuando se ve frente a un tema delicado enciende un cigarrillo, pone cara de fullero y se refugia detrás de una nube de humo.


  —Lógica consecuencia de mi práctica naval, me imagino. En cuanto a la fábrica, esa parte de la investigación creo habérsela confiado a usted, ¿recuerda?


  —Precisamente eso es lo que hace inexplicable su actitud. ¿No confía en mí o qué?


  —En un caso de asesinato desconfiaría hasta de mi propia abuela.


  —Bueno, usted conoce a su abuela mejor que yo, pero sigamos con la reconstrucción. Carter lo siguió en el Rover del doctor Pride, entró en la fábrica detrás de usted, trató de matarlo y… el desenlace lo sabemos todos.


  —Estoy perdido —dije.


  —Por lo tanto —continuó Houston—, Carter fue el responsable de todos los anteriores atentados contra usted. Si trató de matarlo, es lógico concluir que se debió al temor de ser descubierto como el asesino de Paul Gabriel. El caso está terminado, Anthony.


  —Sus deducciones son muy lógicas. Lástima que haya algo que las anule.


  —No me venga con misterios, ¿de qué se trata?


  —Hace un momento trataron de matarme en el garage, pero, gracias a Dios, les falló la puntería —di vuelta la cara para mostrarle el rasguño de mi mejilla.


  Me pasé el pañuelo por la mejilla. Ya no sangraba. Noté que el reemplazante de Johnny atendía el bar.


  —¿Dónde está Johnny? —pregunté.


  Houston sonrió descubriendo sus dientes amarillentos.


  —No lo he visto, viejo; tal vez tenga franco esta noche.


  Sentí clavados en mi rostro los ojos celestes de Houston.


  —De manera que el asunto continúa —dijo por fin.


  Asentí. Terminó el vaso de cerveza, jugueteó con su pipa, se echó hacia atrás en la silla y me preguntó:


  —¿Recuerda la mujer que vi salir del hotel la noche que trataron de matarlo en el hospital?


  —Sí. Pensé que pudiera haber sido Clare Trevaskis.


  —Era Clare Trevaskis.


  Me puse de pie.


  —Gracias, Tommy; es de caballeros devolver bien por mal.


  Regresé al hall y de paso para el salón de baile noté que Connie Murdoch no estaba en la recepción. Cuando hice mi entrada en el salón, las parejas se agitaban al compás de un fox-trot rápido. Allí estaba Katherine Pride, delgada y de aspecto disoluto, con un vestido de lamé blanco, tratando de infundir, sin mayor éxito, el sentido del ritmo en su monumental y pesado marido. No vi a Lenor y tampoco a Susan, Sam Harding ni la señora Gordon.


  Respondí a una sugestiva sonrisa de Clare que parecía haberse cansado de su compañero, me acerqué a ella y la invité a bailar. Antes de la cena me había puesto el smoking y, aunque mis zapatos no eran los indicados para la ocasión, confiaba en que nadie repararía en ellos. La orquesta comenzaba con los primeros acordes de un tango; me iba a resultar fácil llevar el ritmo lento de la música, y ésa era una buena oportunidad para ahondar mis conocimientos sobre el dúo Jekyll-Hyde, superficiales hasta entonces. Hyde sería, pues, la primera.


  Deslicé un brazo alrededor de su cintura y se dejó atraer sin la menor resistencia, aproximando a mí su cuerpo y su cara. Usaba un suntuoso vestido verde esmeralda peligrosamente escotado. La persistente fragancia que dejaba tras de sí como una estela, indicaba que no había pensado en la escasez del Chanel N.º 5 al perfumarse.


  —¡Qué agradable perfume! —observé—. Parece importado; ¿cómo lo consiguió?


  —Se lo robé a mi hermana. Confío en que usted no me delatará.


  —No hace falta que yo lo haga; el perfume se basta y sobra para ello. ¿Lo usó antes alguna vez?


  Sacudió su blonda cabellera peinada a lo paje y sus labios, demasiado rojos, se curvaron en una sonrisa arrobadora.


  —¿Es que debe estar en funciones permanentes de detective? —me preguntó.


  Eran muchas las parejas que habían huido de la atmósfera cerrada del salón, pero encontramos al fin un banco desocupado, junto a una columna, y en él nos sentamos. La luz de la luna suavizaba los bordes de las colinas y desde algún lugar del jardín nos llegaba el refrescante borbotear de una fuente.


  Pasé un brazo alrededor de su cintura y la atraje hacia mí. Probaría el aforismo de mi amigo: «Hacerle el amor a una mujer es el medio más efectivo y seguro para llegar a conocerla». Le acaricié el brazo desnudo, suave pero insistentemente, cambió de posición, no muy a gusto, pero no se apartó de mi lado. Me sentía culpable y avergonzado por haber echado mano de esos medios mezquinos para lograr mis fines, pero «el que no arriesga no gana», pensé para justificarme ante mí mismo.


  De pronto, con un brusco movimiento, se enderezó y clavó en mis ojos una fría mirada que jamás le hubiera imaginado.


  —Nadie le obliga a hacerme el amor si no lo desea —dijo.


  —Pensé que usted quería que le hiciese el amor.


  —No me venga con psicología ahora y convídeme con un cigarrillo, por favor.


  Se lo entregué, ya encendido, y se libró del contacto de mi brazo. Quedamos sentados en silencio un momento y luego me preguntó, con tono burlón:


  —¿Ha leído algún buen libro el último tiempo?


  —El último que recuerdo es Por siempre Ámbar —contesté, atento a la expresión de su rostro.


  —¡Oh, ése! Lo estoy leyendo precisamente ahora. Pen me lo regaló para mi cumpleaños, pero insistió en leerlo primero ella y acabo de recuperarlo.


  —Bueno, en vista de que falló la escena de amor, ¿podemos entrar?


  Se puso de pie, obediente.


  —Si en algo pudiera ayudarlo gustosa lo haría.


  —¿Puede decirme, entonces, qué guarda en la valija que tiene bajo su cama?


  Abrió el bolsito de fiesta que pendía de su muñeca y sacó una llavecita.


  —Suba y cerciórese usted mismo —dijo ofreciéndome la llave. No hice ademán de tomarla y agregó—: ¿Tendrá que leer también las cartas de Mike?


  Cerré su mano sobre la llave.


  —No, olvidemos esto, Clare —respondí.


  Lentamente volvió a poner la llavecita dentro del bolso y lo cerró.


  —Gracias —dijo—. Y cuídese; quedan muy pocos caballeros en nuestros días.


  —No me quitaré la resplandeciente armadura ni para dormir —le prometí, mientras, tomándola del brazo, la conducía al salón.


  Esperé que la orquesta ejecutara un fox-trot lento e invité a Penélope para bailarlo. Comenzamos a girar en silencio y otra vez percibí el inconfundible aroma de la loción N.º 5 de Chanel. Cuando bailábamos el bis le sugerí que saliéramos a tomar un poco de fresco y, sin mediar todavía una sola palabra, me dejó que la condujera a la terraza y al mismo banco que, minutos antes, ocupara con Clare.


  Se sentó, con los ojos velados, fijos en la lejanía y un rictus arrogante en la boca, pero cuando deslicé mi brazo alrededor de su cintura relajó los músculos y, con un imperceptible temblor, se acercó a mí. El silencio se hacía demasiado tenso y resolví romperlo.


  —Hermosa noche, ¿no le parece Pen?


  —Y si es tan linda como dice, ¿por qué no la aprovecha? —El tono de su voz era más grave que de costumbre y me pareció que trataba de controlar sus emociones, lo que le resultaba a todas luces difícil.


  —¿Aprovecharla cómo?


  Se apartó un poco de mi lado y abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Es usted un estúpido o me está tomando por estúpida a mí?


  —Quizá no tenga mucha experiencia en cuanto a…


  —¡Un ex marino!… ¿No tenía una mujer en cada puerto como lo mandan la tradición y el buen gusto masculino?


  —La tuve en un solo puerto.


  —¿Dónde?


  —En Hong Kong.


  —¡Una china! ¿Era bonita?


  —Usted también lo es.


  —Pero poco le interesa hablar de mí, ¿no? Bueno, no tiene por qué hacerlo y sepa que conozco toda su historia. Esa mujer no era china y poseía una belleza singular. Cayó desde una ventana y su muerte lo precipitó en un infierno que ahora se niega a abandonar.


  —Hace muchos años de eso.


  —Cronológicamente sí, pero para usted es como si hubiese sucedido ayer. La recuerda con la misma fidelidad del primer día, según me dijeron. ¿Hasta cuándo, Galahad? ¿No se da cuenta de que hace mucho ya que su amada es tan solo polvo para los gusanos? ¡Es terrible pensar que alguien joven y hermosa no pueda escapar a ese horrible fin! Pero yo lo haré; cuando muera seré cremada.


  —Esperemos que sea pronto —dije indignado por su completa falta de sentimientos.


  Una sonora bofetada me cruzó la mejilla y dejé escapar un grito de sorpresa y dolor. El anillo que la joven usaba abrió mi reciente herida y sentí que la sangre volvía a manar.


  —¿Qué le pareció? —dijo. Las profundidades grisáceas de sus ojos centelleaban y sus labios, finos y duros, dejaban al descubierto las blancas hileras de sus dientes pequeños.


  Me llevé el pañuelo a la mejilla, mas Penélope me lo arrebató para secar ella la sangre y así lo hizo.


  —Lo siento —se disculpó—, ¿me perdona?


  —La perdono —concedí—. Confieso que he estado grosero, pero no me remuerde la conciencia. Usted lo merecía.


  Se inclinó hacia mí, cerró los ojos y apretó sus labios contra los míos en un beso prolongado. «Esta es peor que Katherine Pride», pensé. Luego, ya satisfecha, murmuró con un hilo de voz, apenas audible:


  —Yo puedo ayudarlo a olvidar.


  —Le tengo confianza para esa tarea. Me imagino que tendrá experiencia en la materia…


  Se puso rígida, apretó los labios y, en un tono cargado de amenazas, me preguntó:


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Me refiero a Paul Gabriel. ¿Lo besaba a él como hace un momento me besó a mí?


  —¡Vean al señor inteligente, al detective infalible! —exclamó burlonamente—. Lástima que sus afirmaciones sean simples conjeturas sin asidero.


  —No son conjeturas, sino deducciones basadas en pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —Un verso de Byron, por ejemplo…


  —¿De dónde saca eso?


  —¿Recuerda que lo dejó dentro del libro de Clare que usted estaba leyendo? Lo encontré y reconocí la letra. Es un modo elegante y bonito de deshacerse de una dama.


  Enfurecida abrió su bolso. Sacó la cigarrera, encendió un cigarrillo y comenzó a fumarlo. Temblaban sus manos y la luz de la luna ponía de relieve la palidez de su rostro.


  —¿Qué es usted, después de todo, un caballero o un espía? Me trae aquí, pretende hacerme el amor y me somete a un examen. ¿Cómo puede proceder de ese modo una persona de carne y hueso?


  Antes de que pudiera prever cuál era su intención, con un rápido movimiento hundió el extremo encendido del cigarrillo en el dorso de mi mano. El dolor me hizo lanzar una maldición y de un salto me puse de pie; ella se levantó también, arrojó el cigarrillo con desprecio y se alejó corriendo precipitadamente hacia el salón de baile.


  Subí a mi habitación, me limpié la mejilla sangrante y curé mi mano. Me sentí humillado y hubiera preferido quedarme allí, pero a pesar de mis deseos, volví a la planta baja. Houston estaba sentado con Susan, de espaldas a mí y mientras me aproximaba a ellos, le oí decir:


  —Adoraba a Eve, ésa es la palabra adecuada, y se hubiese dejado quitar hasta la camisa para satisfacerla. Recuerdo que le compró un brazalete de jade, una verdadera maravilla, que debió costarle por lo menos seis de sus sueldos mensuales…


  —Parece que a usted tampoco le era indiferente. Eve.


  —Aunque jamás me habría animado a confesárselo a Anthony, estaba enamorado de ella. Pero me limité a adorarla en silencio…


  Sentí que la ira me hacía palidecer; Houston notó mi presencia y se puso de pie.


  —¿Diciendo sandeces como de costumbre, Tommy? —le dije, dominando apenas mi repulsión.


  —Estaba advirtiendo a su secretaria que no se derrita por usted.


  —No hay peligro de que lo haga, me cree un Don Juan. ¿Bailamos, Susan?


  Tocaban otro fox-trot lento. Susan dijo:


  —No creo que sea usted un Don Juan, jefe, aun cuando lo haya visto tratando de seducir a Jekyll en la terraza. Parece que la ha trastornado a la pobrecita.


  —El único trastornado aquí soy yo. Y sepa que la que usted vio no es Jekyll; resultó ser Hyde y Hyde es Jekyll.


  Noté que Penélope Trevaskis me estaba vigilando. Vi como se mordía los labios, se ponía de pie de un salto, se detenía, indecisa, un momento y abandonaba precipitadamente el salón.


  —Mi escasa intuición masculina me dice que Penélope está tramando algo —dije—. Vaya y entreténgase con Sam hasta que yo vuelva.


  Salí al jardín y miré la hilera de balcones del segundo piso, correspondientes a las habitaciones de los huéspedes permanentes. El cuarto de Penélope, el último de la derecha, estaba a oscuras, pero mientras lo miraba se iluminó. Tenía una puerta ojival que daba acceso a un pequeño balcón con balaustrada de piedra y otro similar había en el piso superior, exactamente sobre aquél.


  Subí las escaleras hasta el tercer piso, me aproximé a la puerta del último cuarto de la derecha y escuché: no se oía ningún ruido. Entré al mismo, salí al balcón y trepándome por sobre la balaustrada de piedra, me colgué con ambas manos, balanceé el cuerpo hacia adentro y me dejé caer en el balcón del piso inmediato inferior.


  Penélope no había corrido las cortinas. Espié a través del vidrio de la puerta y vi cómo colocaba diario tras diario en el hogar vacío y les prendía fuego. Luego se dirigió al tocador, abrió el cajón que estaba con llave —el que yo no había podido revisar— y sacó una cajita de cartón. ¡Ese era el momento! Empujé la puerta y entré en la habitación.


  —¡Qué sorpresa! —le dije.


  En realidad fue una sorpresa, pero no muy grata. Penélope pareció marchitarse al verme; quedó inmóvil, sin poder dar un paso ni articular palabra. Los colores de su rostro desaparecieron como barridos por el toque milagroso de una varita mágica; hasta sus labios empalidecieron y la expresión feroz de sus ojos me inspiró cierto temor.


  —Yo me haré cargo de eso —le comuniqué extendiendo la mano para tomar la caja, mas como si mis palabras hubiesen roto el hechizo, se abalanzó hacia el hogar. La tomé por la cintura y la arrojé lejos de su objetivo. Cayó la cajita de sus manos y se abrió; rojas semillas ovaladas y algunas hojas marchitas se esparcieron sobre el suelo y la alfombra. No se necesitaba ser botánico para saber a qué planta pertenecían: eran semillas y hojas de dulcamara.


  —Debió haberlas quemado hace tiempo —dije.


  Me enfrentó, gachos los hombros, dilatadas las alas de la nariz, tan feroz como un gato montés, pero más traidora y sanguinaria aún.


  Se lanzó sobre mí con los dedos en garra, pero la apresé por las muñecas y manteniéndola tan lejos como pude, la sacudí con violencia hasta que gritó.


  —La única forma de curar a las mujeres histéricas y neuróticas —le dije— es pegándoles y le aseguro que estoy ansioso por comenzar su tratamiento.


  —¿Qué hará usted ahora? —me preguntó con un hilo de voz.


  —A mí no me corresponde tomar medidas. Eso es tarea de la policía.


  —No… no pensará entregarme, ¿verdad?


  —No crea que después de cometer un asesinato se puede escapar tan fácilmente al castigo.


  —¡Pero si yo no lo maté! ¡Le juro que no!


  Moví las semillas de dulcamara con el pie y le pregunté:


  —¿Para qué utilizó esto? ¿Para preparar una poción de amor? Lo que aquí falta lo encontró Paul Gabriel en su sopa, no pretenderá negarlo.


  —Sí, confieso haber echado dulcamara en su plato, pero eso no lo mató, ni pretendí que lo hiciera. En cuanto al verdadero envenenamiento nada sé; absolutamente nada.


  —Será mejor que me cuente todo lo que ocurrió.


  —Su esposa lo asediaba pidiéndole el divorcio y él me había prometido concedérselo para casarse luego conmigo. Pero llegó Katherine Pride, esa flaca desabrida, y me dejó por ella. Los oí una noche haciendo planes para viajar a Londres y me propuse desbaratar sus provectos. Esa mañana vi a Paul almorzando junto a la puerta de su salita privada y en un momento en que salió de la habitación, eché unas pocas hojas y semillas de dulcamara dentro de su plato de sopa. Las había arrancado de la planta que hay en el jardín, pero solo puse las necesarias para que sintiera el efecto sin riesgo de su vida.


  —¿Cómo supo que no lo mataría?


  —Soy química y sé de venenos.


  —Ya entiendo. ¿Y durante todo este tiempo permitió usted que la policía sospechara de la señora Gabriel?


  —No estoy segura de que no haya sido ella la que lo mató. ¿No le he dicho que nada sé acerca del crimen? Mi única intención fue hacerle pasar un mal rato y lo conseguí.


  —Sí, a él y a mí. ¿Se puede saber qué estuvo buscando en el dormitorio de Gabriel después de su muerte?


  —Gabriel me había prestado algún dinero para pagar la cuenta de la modista. Le agradecí con una tarjeta y cuando supe de su muerte, pensé que sería conveniente recuperarla. No es nada agradable verse complicada en un asesinato que uno no ha cometido.


  —¿Encontró la tarjeta?


  —Sí, y la quemé.


  —¿Está segura de que no buscaba las Lágrimas de San Benito?


  —¿Qué son las «Lágrimas de San Benito»?


  Parecía genuinamente sorprendida por mi pregunta; no apartó sus ojos de los míos y el tono de su voz era firme y convincente.


  En ese momento comprendí una de las cosas que tanto me esforzara por recordar durante todo el día. Sería, quizá, porque poco a poco iba desbrozando las malezas que rodeaban al crimen, porque había resuelto el misterio del primer atentado y ahora quedaba únicamente el asesinato en sí.


  Me agaché, junté los fragmentos de dulcamara y los arrojé al hogar, entre los diarios que se iban consumiendo.


  —Avive un poco el fuego —dije a Penélope.


  Me miró confundida.


  —Pero…, ¡está destruyendo sus únicas pruebas! ¿Por qué?


  —Ya no las necesitaré.


  Se puso de pie y vino hacia mí; temblábanle los labios cuando dijo:


  —Jamás olvidaré su actitud… y… siento mucho lo ocurrido en el jardín. Perdóneme, por favor.


  —Está perdonada, pero me voy a permitir darle un consejo: trate de vivir menos intensamente en el futuro, señorita Trevaskis.


  Dejé la pieza sin decir más y comencé a bajar la escalera; mi cabeza era un remolino de ideas. Las dos cosas que acababa de recordar parecían no guardar relación alguna entre sí y, sin embargo, apuntaban hacia una misma dirección. No eran pruebas concluyentes, pero algo me decía que esta vez estaba, por fin, sobre la huella.


  Terminaba de descender el primer tramo de la escalera cuando un golpe de luz interior, otro de mis súbitos descubrimientos, trajo a mi mente una observación casual que, intrascendente en su momento, adquiría ahora enorme significado. Era como si una cortina se hubiese levantado sobre mis pensamientos y en ese preciso instante supe, con absoluta certeza, quién había sido el asesino de Paul Gabriel.


  No sé cómo terminé de bajar los escalones que me separaban de la planta baja ni recuerdo cuándo entré en el salón de baile. El primer recuerdo que conservo después de eso es el eco de una voz grave y dulce murmurando muy próxima a mi oído:


  —Estoy esperando que me invite para nuestro baile, Anthony. —Me veo luego bailando con Lenor, una vuelta, otra y otra más, en un eterno girar alrededor del salón.


  El placer de la danza iluminaba su rostro infundiéndole tal calidez y encanto que sentí conmoverse las fibras más íntimas de mi ser. Mientras esperábamos que la orquesta ejecutara el bis, de pie en el centro del salón, me preguntó:


  —¿Qué ocurre, Anthony? Por su cara se diría que ha visto al mismo Lucifer.


  —Sé quién mató a su marido —repuse bruscamente.


  Se puso tensa contra mi brazo y pude percibir el temblor de su cuerpo.


  —¿Quién? —La palabra casi no se oyó.


  —No lo diré todavía; debo reunir pruebas.


  —¿Será difícil?


  —No, pero tendré que ir a Londres mañana.


  —Debe ser algo muy grave para que usted esté así.


  —Es… monstruoso. —La música comenzó otra vez. Pero de pronto no bailaba ya con Lenor Gabriel. Estaba en una habitación muy distinta, con ventiladores que giraban constantemente en el cielo raso y en torno a mí pululaban hombres de uniformes blancos y mujeres vestidas en su mayoría del mismo tono. En mis brazos estaba Eve, tan sutil y liviana como una telaraña, mirándome con sus divinos ojos iluminados por ese resplandor interior que hablaba de su inmensa felicidad.


  —¿Por qué debe ir a Londres?


  —Allí está también la prueba que necesito. Debo buscar también otro revólver.


  —Si es por eso, puede utilizar el de Paul —me condujo de la mano como a un sonámbulo hasta su salita, abrió un cajón y me entregó un revólver del tipo que se usa en el ejército.


  —Está cargado —me advirtió—. Tenga cuidado, por favor.


  —Me cuidaré, no se inquiete, ahora más que nunca. Siento comportarme así, Lenor, pero estoy algo mareado; creo que me iré a acostar. —Me alejé de ella, huyendo como de un peligro, pero la sensación de la suave presión de sus dedos no me abandonó hasta que llegué a mi cuarto.


  Cerré la puerta, dejé fuera al mundo exterior y quedé solo con mis pensamientos y recuerdos. Estos, mis eternos enemigos, se enseñorearon de mi mente y comenzaron a atormentarme con su griterío aterrador.


  Durante horas caminé a grandes zancadas por la habitación, luchando por acallar las voces del pasado. Cada vez que pasaba frente al espejo del ropero, tropezaba con la imagen de un hombre cuya nerviosidad le había convertido el rostro en una máscara desfigurada y grotesca. Hacía años que no me ocurría nada similar.


  Un silencio completo y profundo invadía el hotel. Inconscientemente bajé la escalera. La música era mi única tabla de salvación, el único medio para arrojar al demonio que me poseía y mis manos deseaban el contacto de las teclas del piano como un náufrago el agua.


  —¿Por qué esperar las pruebas —dije en voz alta—, si puedes terminar con esto ahora?


  El olor a humo de tabaco perduraba en el salón de baile. La oscuridad era completa, porque las pesadas cortinas estaban corridas; me aproximé a las puertas y las aparté. La luz de la luna me bañó como una cascada, se extendió cual un líquido blancuzco sobre el piso y pintó la parte inferior de la pared opuesta, envolviéndolo todo con su hechizo maligno y frío.


  Las brillosas teclas blancas del piano parecían burlarse de mis temores. Dejé el revólver de Paul sobre la tapa, me senté enfrentando la puerta de entrada al salón, que había dejado abierta, y me sumergí en el primer movimiento del «Claro de luna». La música, que hormigueaba en las yemas de mis dedos, poco a poco me fue devolviendo la paz y tranquilidad.


  —También quieres matarme a mí —me oí decir— porque me temes como a la muerte y no quieres que te descubra. ¡Cuán acertado estás, ni lo imaginas! Sabes bien que soy yo el que está tocando el piano y por qué lo estoy tocando. Esta es tu oportunidad. ¿Qué esperas, pues?


  Y vino, como un fantasma gris, como una mariposa atraída por la llama, como una joven que se acerca a su amante. Levanté mi mano para tomar el revólver, mas la dejé caer sobre el teclado. Ella estaba junto a mí.


  —¡Anthony! ¡Oh, Anthony, qué maravilloso! ¡Jamás había oído tocar así el «Claro de luna»!.


  —Tampoco yo lo había tocado jamás de este modo. ¡Apártese de mí, Lenor! ¡Por amor de Dios, apártese de mí!


  Disponíase a obedecerme cuando de pronto algo se movió en el vano oscuro de la puerta. Estaba por echar mano a mi revólver y esconderme detrás del piano, pero en ese momento distinguí una figura despeinada que, con paso vacilante, se acercaba a mí. Era David Gordon.


  —Me despertó —dijo con tono acusador—. ¿Sabe?, no me imaginaba que usted tocara así.


  —No debiste levantarte, tu mamá se enojará.


  —Está durmiendo. ¿Por qué no toca algo más?


  —Con la condición de que te vayas inmediatamente a la cama. Si te quedas aquí no habrá concierto.


  —¡Pero es que yo quiero oírlo!


  —Me oirás desde tu cuarto; tocaré hasta que te duermas.


  Me miró desilusionado.


  —Todos los grandes son iguales —protestó entre dientes y, girando sobre sus talones, salió de mala gana de la habitación.


  —¿Qué se propone? —me preguntó Lenor, pero antes de que pudiera contestarle, Katherine Pride irrumpió en el salón. Eran tan rápidos y bruscos sus movimientos que, antes de reconocerla, estuve a punto de hacer fuego sobre ella. Por fortuna, no se dio cuenta de que había estado a un paso de la muerte. Vino directamente a mí y se inclinó para besarme, intoxicándome casi con su aroma a loción N.º 5 de Chanel.


  —¡Exquisito! —me susurró al oído.


  —¿Y su marido?


  —Duerme, como de costumbre. Ronca como un marrano.


  —¿Por qué no vuelve a su lado?


  —¿No se alegra de que haya venido? —en ese momento vio a Lenor, que había permanecido inmóvil, de espaldas a la pared—. ¡Oh! —exclamó—, pensé que estaba solo.


  —Pues ya ve, no estoy solo.


  —Lo siento —se disculpó y, ocultando su confusión detrás de su abundante cabellera, emprendió una rápida retirada.


  —Todos vienen, menos el que espero —dije con amargura.


  Otra figura se movió en la puerta, imprecisa y gris en la lechosa suavidad de la luz lunar; era Susan.


  —¡Jefe —exclamó—, despertará a todo el hotel!


  Entró en el salón y de pronto dejó escapar un grito aterrador:


  —¡Cuidado! ¡En la ventana!


  Tomar el revólver que estaba sobre el piano, echarme de bruces al suelo y tirar, fue cuestión de un segundo…, pero el asesino tiró primero.


  XII


  Si hubiese tardado un segundo más en agacharme, la bala habría dado en el blanco porque, a pesar de mi rápida reacción, pasó rozando mi manga y fue a estrellarse contra las cuerdas del piano, produciendo un tétrico acorde. Mi tiro atravesó el vidrio de la ventana, que saltó en mil y una astillas, y se perdió en la noche. Como impulsado por un resorte, me puse de pie con el propósito de correr hasta la ventana, pero, en mi precipitación, tropecé con el pie del taburete del piano y caí cuan largo era al suelo.


  Lenor lanzó un grito ahogado. Me incorporé, pues no había sufrido más que el golpe, y salté por la ventana arrastrando otros trozos de vidrio. Ya en la terraza busqué a mi agresor, pero nadie había allí; solo la burlona y trémula claridad de la luna que acariciaba las colinas.


  A la derecha, el tiraje de la chimenea salía en espiral hacia el techo y escuché cerrarse suavemente la puerta que comunicaba a éste con el segundo piso. Nada podía hacer porque antes de que pudiera registrar el mismo, el asesino estaría bien seguro en su cama.


  Cuando regresé a la habitación, mi estado de ánimo era bastante calmo. La sesión de piano y el momento de tensa acción recién superado, habían contribuido a que recuperara, en parte, la cordura. Ahora me restaba esperar, pensé; después de todo, ya no faltaba mucho; un día más, a lo sumo.


  En el salón encontré a Lenor y Susan rodeadas de huéspedes que, alarmados, inquirían sobre el origen de las descargas. Entre ellos vi a Sam Harding; estaba completamente vestido y en el bolsillo derecho de su saco, un bulto informaba que la pistola italiana había abandonado el fondo de la bolsa de golf.


  Me acerqué a él, lo tomé suavemente por el brazo derecho y le dije:


  —Veo que se ha venido bien acompañado…


  Sonrió con la misma lentitud y pereza con que hablaba, sacó la pistola del bolsillo, la golpeó contra la palma de su mano y me la entregó.


  —Échele un vistazo —dijo— y vea que no ha sido disparada.


  Olí la boca del cañón, por las dudas, y se la devolví.


  —No sospechaba de usted, Sam —lo tranquilicé—. Puede dormir tranquilo; mi hombre es otro.


  Tomó a Susan por la cintura con varonil actitud y la condujo escaleras arriba. Quedé solo con Lenor. Usaba su salto de cama de terciopelo verde sobre un pijama de seda del mismo tono. Nunca la había visto tan joven y bonita.


  —Se fue —dije en respuesta a su muda pregunta—. Siento mucho lo ocurrido: quise precipitar los acontecimientos.


  —Cuando tocaba el piano parecía haber perdido el juicio.


  —Estoy bien. Estos ataques no son frecuentes. No había tenido uno como el de hoy desde la noche que perdí mi barco. Una vez que el demonio se apodera de mí, solo el whisky o la música consiguen alejarlo.


  Juntos subimos la escalera; en la puerta de su dormitorio se detuvo.


  Me regaló su sonrisa suave, triste y dulce.


  —Buenas noches, Anthony —expresó.


  —La luz de la luna le sienta admirablemente —le dije—. Usted es hermosa, Lenor, y a su belleza exterior une la bondad de su alma. Dios sabrá premiarla.


  Sus labios rozaron los míos y la puerta del cuarto se cerró entre nosotros. El perfume, la embriagadora sensación de su presencia, seguía flotando en el corredor y el eco de su voz, más armoniosa que cualquier música, acariciaba aún mis oídos. Quedé parado junto a la puerta de Lenor pocos minutos más, luego me acerqué a las de los otros cuartos y escuché detrás de cada una de ellas. En casi todos oí la respiración lenta y regular del sueño. La señora Pride había descrito con marcado acierto a su marido; roncaba como un marrano. Junto a una puerta me pareció que la respiración era demasiado rápida para ser la del sueño auténtico. Levanté la mano, decidido a golpear, pero la dejé caer nuevamente. No, aún no había llegado el momento de obrar.


  Entré a mi pieza haciendo considerable ruido, cerré la puerta sin llave, tomé una silla, la acerqué al tocador y colocando el revólver de Paul Gabriel sobre éste, me senté. Pasó el tiempo; la luz de la luna pobló la pieza de fantasmas y con cada crujir de maderas mi corazón daba un vuelco. Una y otra vez algún ruido nocturno, inexistente quizá fuera de mi cerebro, me hacía tomar el revólver y ponerme en guardia; pero nada ocurría. A la postre me convencí de que mi espera de esa noche era vana. Nadie iba a acudir a la cita: el zorro había olido la trampa. Eché llave a la puerta y me metí en cama.


  Las primeras claridades del alba comenzaban a filtrarse por los postigos de mi balcón, cuando logré conciliar el sueño. Una hora más tarde me despertó la melodiosa voz de David Gordon. Parecía tener preferencia por las nostálgicas canciones de amor y las palabras, evocadoras, tristes y melancólicas, vibraban en mis oídos: «No te vayas, amor, llévame contigo».


  Después del desayuno saqué el MG y como flecha guié en dirección a Londres. Fui primero a mi oficina, consulté cierto libro y llamé al Departamento de Guerra para concertar una entrevista con mi amigo Pongo Travers.


  Cuando me hicieron pasar a su despacho, me dio la bienvenida con un cálido apretón de manos.


  —Se te ve muchísimo mejor, viejo —gritó; siempre hablaba como si tratara con sordos—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Quiero que consultes algunas fichas. En primer término la de un tal Paul Gabriel. Necesito detalles de su actuación durante la guerra.


  —¿Paul Gabriel? ¿El de «El Ángel de la Luz»?


  —El mismo, ¿cómo lo sabes?


  —Acabo de suministrar los mismos datos a un detective de Scotland Yard. Creo que me dijo llamarse McKellar.


  —¡Oh!… ¿De modo que McKellar anda sobre la misma pista?


  Poco antes del almuerzo regresé al hotel y sin pérdida de tiempo me dirigí a cierta habitación. Esta vez sabía lo que buscaba y lo encontré. En mis manos tenía todas las pruebas.


  Volví a mi propio cuarto, abrí la puerta del balcón y dejé vagar la vista por las colinas. A mis pies el techo de vidrio del solario brillaba al sol y más allá las ondulaciones se sucedían, una tras otra, milla tras milla, hasta confundirse con el azul horizonte.


  Von Belke, el espía que ocupara aquel mismo cuarto, debió haber mirado muy a menudo este panorama pacífico y gracioso. Me pregunté si habría pensado que contemplaba la tierra bendita y eterna de nuestra Inglaterra.


  Tomé la fotografía de Eve y me extasié una vez más en la contemplación de su divino rostro, irremisiblemente perdido.


  —¡Qué solos están los muertos! —pensé y sonreí a la imagen a través del velo de lágrimas que nublaba mis ojos—. Eve querida, ya falta poco.


  Oí pasos en el corredor, me asomé a la puerta y vi al coronel Houston que se dirigía hacia su habitación.


  —¡Hola! —me saludó con vivacidad—. ¿Dio por fin con su bendito asesino?


  —Sí.


  Se detuvo y enarcó la gruesa línea de sus cejas.


  —¡Buen trabajo, hombre! —exclamó—. ¿Quién es?


  —Se trata de una larga historia. Venga y se la relataré.


  Me senté sobre la cama y le cedí la silla.


  —Confío en que me revelará también quién fue el asesino de Carter —dijo seriamente.


  —A Carter lo mataron en defensa propia. Ya le he explicado todo a la policía.


  —Pero a mí no.


  —Ni pienso hacerlo. ¿Tiene interés en escuchar mi historia o no?


  —Adelante con ella.


  —Gracias. Cuando llegué al hotel y vi las mujeres atractivas que lo infestaban pensé, basándome en la reputación de Paul Gabriel, que una de ellas, un esposo celoso o un amante traicionado había sido el asesino. Las investigaciones posteriores, aunque aportaron muchos indicios que tendían a confirmar mis sospechas, me llevaron a una conclusión diametralmente opuesta. En efecto, nada pude comprobar que confirmara la teoría del crimen pasional, salvo el caso de Penélope Trevaskis. Penélope, tan modesta e inocente en apariencia, resultó ser una mujer apasionada y neurótica. Cuando Paul Gabriel la abandonó para dedicar sus atenciones a Katherine Pride, la joven, herida en su amor propio y ávida de venganza, echó unas pocas hojas y semillas de dulcamara dentro del plato de sopa del infiel.


  —¡Santo cielo! —exclamó Houston—. ¿Así que fue ella…?


  —No —lo interrumpí—. Ella no lo mató; su intención era provocarle una ligera indisposición que le impidiese cumplir una cita concertada con Katherine Pride. Este incidente, de poca trascendencia, fue sin embargo, de enorme valor para el verdadero asesino. Este nada tenía que ver con la vida amorosa de Gabriel. El móvil del crimen no tiene siquiera el atenuante del amor; fue un crimen sórdido y mezquino, por viles motivos de lucro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Entre los papeles de Gabriel encontré un recorte de un artículo que se refería a la desaparición de cierto valioso rosario de rubíes llamado las «Lágrimas de San Benito». El aludido rosario fue robado al monasterio de Monte Cernio, en la Italia austral, cuando la invasión de las fuerzas aliadas a esa región. La joya estaba a cargo de un monje, escondida en una pieza fortificada, pero alguien mató al religioso y dejó vacío el estuche. Uno de los oficiales británicos que participó en el ataque fue Paul Gabriel.


  —¿Quiere decir que Paul Gabriel robó el rosario?


  —No. El que lo robó fue otro oficial británico, precisamente el que estaba encargado de la protección de los bienes de valor y los tesoros artísticos. El mencionado oficial, como era su deber, se dirigió a la pieza fortificada no bien las tropas entraron al monasterio; debo aclarar que la pieza era subterránea; pero en lugar de apoderarse del rosario para ponerlo en sitio seguro, mató al monje y lo robó. Cuando subía otra vez la escalera que conducía al exterior, se cruzó con Paul Gabriel, mas éste no reparó en él. Al llegar a la pieza subterránea encontró al monje muerto junto al estuche vacío e imputó, tanto el robo como el crimen, a los alemanes que hasta minutos antes defendieran el monasterio. Una vez terminada la guerra y ya de regreso en Inglaterra, Paul Gabriel leyó el artículo sobre las «Lágrimas de San Benito» y entonces recapacitó sobre lo que había visto en el monasterio. Dio la rara casualidad de que el oficial que él encontró en la escalera de la pieza fortificada, paraba en su hotel de Riverford y Gabriel, buen fisonomista, lo reconoció.


  —¿Era Sebastián Carter?


  —No —le contesté con calma—. Usted.


  Se puso de pie de un salto, aparentando sorpresa, pero por su expresión comprendí que había esperado esa respuesta.


  —¡No sea bestia! —vociferó—. ¿De dónde diablos sacó tamaña estupidez?


  —¿Recuerda cuando le pregunté si Gabriel había servido en Italia? Usted me contestó que lo ignoraba porque luego de nuestro encuentro en Hong Kong había sido enviado al Medio Oriente; quiso hacerme creer que jamás estuvo en Italia y que no sabía lo que eran las «Lágrimas de San Benito». Pero resulta que usted estuvo en Monte Cernio; el Departamento de Guerra me lo ha asegurado; de modo que amén de haber estado en Italia debió conocer por fuerza, aunque sea de nombre, las «Lágrimas de San Benito».


  —Reconozco que falté a la verdad, pero lo hice solo porque no quería que comenzara a sospechar de mí.


  —También me dijo que creía que Gabriel había sido teniente en el ejército; sin embargo vi una fotografía en el que fuera su dormitorio donde se notan claramente las estrellas de capitán. Claro está, en la época que usted lo encontró en Monte Cernio, era teniente.


  —Eso no prueba nada.


  —El Departamento de Guerra me informó que usted estuvo en Monte Cernió —repetí— y que era su deber encontrar y proteger las «Lágrimas de San Benito». Pero por lo visto le pareció mucho más agradable guardarlas para su colección privada…


  —Yo no lo robé.


  —Puedo probarle lo contrario. Paul Gabriel sospechó lo mismo que yo y comenzó a extorsionarlo, ¿no es así? ¿Cuánto le pagó para que le guardara el secreto?


  —¡Váyase al diablo, usted y sus descabelladas conjeturas!


  —Conjeturas, ¿no? —Abrí la mano izquierda y le mostré un pequeño objeto depositado sobre mi palma. Era una cuenta verde, un poco más grande que un guisante; pero en una parte yo había raspado el esmalte y aparecía un hermoso destello rojo fuego.


  —Fue una idea brillante, digna de su inteligencia, Houston, sacar algunas cuentas de la pantalla verde de su lámpara, pintar los rubíes del mismo color y enhebrarlos en lugar de aquéllas. ¡Qué pena haber arruinado tamaña obra maestra!


  Trató de echárseme encima pero, previendo el golpe, cerré la mano sin soltar el rubí y le asesté un potente puñetazo en la mandíbula. Cayó hacia atrás, sentándose nuevamente sobre la silla, y antes de que pudiera reaccionar lo apunté con el revólver de Gabriel.


  —Todavía no he terminado —dije con aspereza—. ¡Quieto donde está o le haré saltar la tapa de los sesos!


  Houston temblaba. Un miedo horrible se leía en sus ojos celestes y dilatados; sabía que estaba en mis manos y que su suerte estaba echada.


  —Muy bien —proseguí—, Paul Gabriel lo extorsionaba para que compartiese con él las ganancias del robo porque, naturalmente, usted vendía uno por uno los rubíes a Sebastián Carter, a medida que necesitaba el dinero para satisfacer sus gustos. No se animaba a tratar de vender el rosario completo por temor a que se descubriese el robo, dado el valor y la fama que la pieza tenía. Así las cosas, usted llamaba a Carter. El misterioso personaje, misterioso para todos a excepción de usted, solicitaba una pieza en el segundo piso, cerca de la suya, Houston, y mientras de día aparentaba no conocerlo, por las noches acudía a su habitación para comprarle las mágicas cuentas. ¿Cuántos rubíes debió venderle para comprar el Bentley? Siempre le gustó aparentar más de lo que podía, pero ese Bentley ya era demasiado. Desde el momento que lo vi me llamó la atención. Ahora bien, usted no podía tolerar la extorsión de Gabriel. Tener que repartir sus «lícitas» ganancias le parecía monstruoso, y resolvió deshacerse de él; ya le explicaré cómo lo consiguió.


  —¡Con razón ha hecho dinero escribiendo cuentitos policiales! Tiene una imaginación prodigiosa —se burló Houston.


  —Me costó trabajo descubrir de dónde había sacado la atropina —continué sin prestar atención a sus palabras—. En mis investigaciones no encontré ninguna prueba de que alguien hubiese destilado atropina aquí utilizando la dulcamara. Algo que leí en un diario sobre cierto criminal de guerra que se había envenenado en su celda, me dio la clave para resolver la incógnita que quedaba. En esta pieza usted capturó a von Belke, solo, sin que nadie presenciase su meritorio acto. Gracias a su decidida intervención, según sus propias palabras, von Belke vio frustrado su propósito de arrojarse por ese balcón. Solo anoche comprendí lo que me reveló aquel párrafo del diario; los nazis no saltan por los balcones cuando se encuentran perdidos; se envenenan. A la mayoría de ellos se les entregaban ampollas de cianuro; pero como no habían bastantes para proveer al cuantioso cardumen, se dio a los demás algunas pastillas de atropina como rápido y efectivo pasaporte para el otro mundo. El Departamento de Guerra me lo informó así esta mañana. Su relato sobre von Belke es verídico, salvo en lo que se refiere al método que trató de emplear para poner fin a su vida; no intentó arrojarse por el balcón; quiso tomar una pastilla de atropina. Usted se las quitó; debo aclarar que tenía dos y no una; y aguardó la oportunidad de echarla en la botellita de sedantes de Gabriel. Entonces ocurrió el incidente de la sopa envenenada que acarreó las sospechas sobre Lenor Gabriel. ¡Qué oportunidad maravillosa le brindaba el destino para la realización de sus planes y qué error injustificable cometió cuando me dijo que estaba enamorado de ella! Johnny ama a Connie Murdoch y aunque lo negara, la expresión de sus ojos cada vez que la ve lo delataría. A usted lo he observado continuamente, Houston, y jamás pareció notar la presencia de Lenor Gabriel; ningún gesto, ninguna palabra, denunció sus pretendidos sentimientos hacia ella. Su confesión de que la amaba tuvo por único fin ponerse a salvo de mis probables sospechas. Desde que llegué, usted me tuvo miedo, coronel.


  —¡Qué engreído! ¿No le parece que se está adulando un poco? —dijo en son de burla, pero sin convicción.


  —Durante la primera noche que pasé en este hotel, usted trató de entrar en el que creía mi cuarto y cuando no pudo hacerlo se dirigió al garage y aflojó los frenos del MG. Luego, en la mañana siguiente, se le presentó su gran oportunidad; yo también tomaba pastillas sedantes y ese día olvidé la botellita sobre el tocador, como tal vez lo habrá hecho a menudo Paul Gabriel. Usted la encontró, echó dentro la pastilla que le quedaba y esperó. Como se me brindó tratamiento médico al instante y seguí con vida, muy a su pesar, disparó contra mí desde la ventana del hospital. Encontré su revólver en la fábrica; estaba muy limpio y recién aceitado. Mientras tanto usted enteró a Carter de mi misión. Este se hallaba en el hotel, había venido para comprar otros rubíes, y debió maldecirlo por sus reiterados fracasos al intentar matarme. Después de leer mis notas sobre el caso, robadas a Susan, ya sabemos por qué medios, resolvió probar por sí mismo. No hace falta que le diga cómo terminó su atentado. Anoche usted me vio entrar al garage y probó puntería por segunda vez; recuerdo que jamás acertaba en el blanco y parece no haber mejorado mucho desde aquellos tiempos. Mientras yo tocaba la bocina requiriendo auxilio, usted se escabulló hasta el bar, pidió una cerveza y bebió más de la mitad del vaso para desorientarme. Más tarde volvió a fallar cuando me encontró tocando el piano. Pensé que, al reconocer mi modo de ejecutar, realizaría un nuevo atentado y no me equivoqué; a no ser por Susan, esta vez habría acertado, porque yo vigilaba la puerta: no esperé que viniese por la ventana. Llegó y desapareció por el tiraje de la chimenea, ¿no es verdad?


  —Pruébelo —dijo Houston—. La reconstrucción imaginaria es inobjetable, pero nada prueba. ¿Queda algo más?


  —Sí. Cuando Paul Gabriel fue a mi oficina consultó el «Quién es quién». Lo abrí en la página que contenía mi nombre y, como es natural, pensé que había estado consultando mis datos personales. Pero ayer la señora Gabriel me dijo que su esposo se hallaba al tanto de mi actuación y detalles de mi vida antes de acudir a mi oficina. Siendo así, ¿para qué habría consultado mis datos? ¿No era más lógico que mirara los de la persona a la que estaba extorsionando? Eso lo comprendí anoche, en mis largas horas de insomnio, y también se me ocurrió el nombre de esa persona. En efecto, en la página opuesta a la destinada a mí, encontré unas pocas líneas que hablan sobre un oscuro teniente coronel Thomas Arbuthnot Houston.


  —Esa sarta de mentiras de nada le servirá en los tribunales —me interrumpió—. Son todas conjeturas sin asidero. ¿Dónde están sus pruebas concretas de que existió chantaje?


  —La policía las obtendrá revisando su cuenta bancaria y la de Gabriel. Pero no necesitaré pruebas. Usted no comparecerá ante ningún tribunal.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que yo seré su único juez y… verdugo. Houston, sé que el asesinato del monje de Monte Cernio no fue el primero en su prontuario.


  —¡Oh!… ¿A quién más se supone que he matado?


  —A mi esposa.


  Al fin estaba dicho. Esas palabras, como brasas ardientes, me habían quemado durante el día y hecho pisar los umbrales de la locura la noche anterior. Ya estaba dicho y la calma que reinó en la habitación fue como el silencio de una cripta.


  Houston lanzó una risotada nerviosa que no consiguió ocultar el terror que había hecho presa en su espíritu. La expresión de su cara apergaminada, una máscara repulsiva de miedo, hablaba con más elocuencia que las palabras.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Está completamente loco! Su obsesión por Eve lo ha trastornado.


  —No es extraño que haya tenido aquella obsesión. Hasta ayer ignoraba los detalles de su muerte y mi subconsciente se negaba a admitir que hubiese sido un accidente. Es lógico que su recuerdo me haya perseguido hasta terminar casi con mi razón, pero ya no lo hará más, Houston. La verdad me ha vuelto a la vida.


  —Siga con sus desvaríos. ¿Qué le hizo pensar que maté a Eve?


  —Ahora me explico por qué no pudo solucionar el caso de Sui-Ling y sus ladrones de templos —lo acusé—. ¿Cómo iba a hacerlo, si formaba parte de la banda y era, sin duda, su cerebro? Cuando Eve le dijo que podría convencer a la sobrina de Sui-Ling, Flowering Lotus, para que hablara, usted se sobresaltó. La intervención de Eve iba a serle fatal porque las declaraciones de Flowering Lotus podían llegar a comprometerlo. Entonces, aprovechando nuestra amistad, visitó a Eve el día de mi partida y, cuando ella se asomó por la ventana para dar el adiós a mi barco, usted la empujó. No pierda el tiempo negándolo. Sé que ésa es la verdad.


  —¿Cómo puede afirmarlo con tanta certeza? Le he dicho que estuve en el continente ese día.


  —Sí, y le creí hasta anoche, cuando le contó a Susan lo bien que a Eve le quedaba el brazalete que yo le había regalado. Pero ese brazalete lo usó por primera vez el día de su muerte, de manera que usted no pudo haberlo visto si, como dice, estaba en el continente.


  —Veo que está convencido de lo que dice. Pues bien, ¿qué se propone hacer?


  Hice una seña con la cabeza en dirección al balcón.


  —¿Será bastante alto?


  Empalideció.


  —¿Qué?… ¿Qué quiere decir?


  —Sabe perfectamente lo que quiero decir. Rainer María Rilke lo llamó «La ley de la propia muerte».


  —La policía le hará pagar caro su crimen.


  —Para la policía el coronel Houston se habrá suicidado. ¿No será acaso un suicidio? Eve cayó desde una ventana y usted tendrá el mismo fin.


  —¿Y si me niego?


  Levanté el revólver, apunté a su estómago y le dije, mirando fijamente sus grandes ojos aterrados:


  —Si se niega le perforaré el vientre con seis balas y me quedaré aquí sentado hasta que muera.


  Se quedó sentado, con las manos sobre las rodillas, temblando de la cabeza a los pies.


  —Tiene diez segundos —le advertí.


  Su resto de vida palpitaba en un torturado silencio. Se puso de pie e irguió los hombros. No podía olvidar su condición de soldado.


  —Parece que me queda poco por elegir —dijo, y en ese preciso momento, la puerta se abrió con violencia y dos personas entraron en la habitación.


  Debía haber sabido que McKellar y Flowerdew no me dejarían saborear el triunfo.


  —Guarde ese revólver —gruñó McKellar— o lo arrestaré a usted también.


  —Siempre supuse que ese par de enormes orejas le servirían para escuchar detrás de las puertas —dije mientras deslizaba el revólver dentro de mi bolsillo. Oí a McKellar pronunciar las solemnes palabras de arresto y la convencional advertencia que las acompaña. «Quizá sea mejor así, después de todo —pensé.— El vengarse es de los pobres de espíritu y ningún castigo que le infiera a Houston podrá devolverme a Eve.»


  McKellar y Flowerdew, con su empalagosa sonrisa, se colocaron a ambos lados del asesino.


  —Ya sabe que no le conviene darnos trabajo, ¿no? —le advirtió el primero; pero antes de que terminara de pronunciar esas palabras Houston, con un brusco movimiento, se libró de ambos policías, los apartó con violencia, giró sobre sus talones y, pasando a mi lado, se precipitó hacia el balcón.


  Se detuvo una fracción de segundo, me miró y, después de confesarme:


  —Siempre he lamentado lo de Eve —se lanzó al vacío.


  Un lúgubre momento de silencio sucedió a su salto. El pulso del mundo pareció detenerse y luego se oyó un terrible ruido de vidrios rotos.


  —Debí haberle advertido que abajo estaba el solario —dije.


  La voz de McKellar tembló de ira.


  —¡Lo que debió hacer fue detenerlo!


  Me encogí de hombros, señalé mi pierna y respondí:


  —Usted olvida que soy un pobre lisiado y que no puedo moverme con la agilidad de mis buenos tiempos.


  —¿Por qué quería que se arrojara por el balcón?


  —Había matado a mi esposa.


  —¡Oh!… —La ira desapareció del rostro de McKellar— ¡Esa era su obsesión! —Hizo una pausa y, en voz baja, agregó—: Creo que yo hubiese hecho lo mismo. ¿Vamos, sargento? —Salieron precipitadamente y quedé solo.


  Lenor y Sam nos despidieron ese día, entrada la tarde, cuando partimos para Londres.


  —Iré a la capital el viernes —anunció Sam—. ¿Le dará el día libre a Susan?


  —Con la condición de que la lleve a comprar los anillos —contesté.


  Cuando subía al auto Lenor me dio un paquetito chato.


  —Es mi regalo de despedida —dijo—. Puede probar su famoso truco de abrirlo al azar cuando llegue a la oficina.


  Le agradecí, puse el cambio en primera y guié rumbo a la ruta. Ya nos habíamos alejado varias millas de la aldea cuando, de pronto, recordé algo y, sacando el pie del acelerador, exclamé:


  —¡Diablos! ¡Olvidé desenterrar mi estoque!


  Susan sonrió.


  —Será una excelente excusa para volver algún día —dijo con sorna.


  El MG retomó velocidad otra vez. En mi oficina abrí el paquete; era el «Esopo y Ródope» de Walter Savage Landor. Por si mi truco de abrir el libro al azar fallaba, Lenor había doblado una hoja y marcado el siguiente pasaje:


  Murió Laodemia; murió Elena; Leda, la amada de Júpiter, también murió… Debemos disfrutar del presente mientras no nos acosan las enfermedades y la muerte. Pero el presente, como una nota musical, carece de sentido aislado del pasado y del futuro. No existen campos de amarantos de este lado de la tumba; no existe voz, ¡oh Ródope!, por melodiosa que sea, que no la silencie la mano del tiempo; no hay nombre cuyo eco no se extinga.


  Cerré el libro y permanecí inmóvil largo rato. Luego levanté el receptor.


  —Susan —dije—, llame a «El Ángel de la Luz». Quiero hablar con la señora Gabriel.


  Miré la fotografía de Eve, sobre mi escritorio, y mientras esperaba la comunicación le di mi último adiós.


  El teléfono sonó. Le atendí y, al oír la voz grave y dulce de Lenor, comprendí que una puerta se abría y que, detrás de ella, me aguardaba la luz.


  Edición
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